三鹿的腦洞
（諾曼底登陸前夕，觀看12SS阿道夫希特勒青少年師演習的德軍將領，左二穿皮製大衣者為裝甲邁爾，左三為師長維特，左四澤普.迪特里希，最右為西線德軍總司令龍德施泰特陸軍元帥。）
按照愛惜人命的美國人標準，是挺慘烈，但是仔細一看，第一天的傷亡數字並不高，距離二戰太平洋中真正慘烈的那些登陸戰鬥，比如硫磺島與沖繩島差的遠。讓我們來看看戰況最激烈，傷亡最大的奧馬哈海灘：由於下海距離過遠，風浪洶湧，第741坦克營的32輛謝爾曼DD兩棲坦克有27輛進水沉沒，稍後，運載了步1師111野戰炮兵營的13輛DUKW”鴨子“兩棲登陸裝甲車中的11輛也消失在海水中。324架b24解放者式轟炸機進行了最後一次空中打擊，但沒有一枚炸彈落到德軍設置的障礙工事，雷區或者防禦陣地裡，一名軍官氣惱地大喊：“他們（航空隊）還不如呆在家裡的床上呢！”大約6點三十分，第一波登陸艇開始搶灘，在沉默了片刻後，德國守軍被稱為“希特勒鋸子”的7.92毫米MG42通用機槍開始瘋狂掃射，子彈射入潮溼的沙灘與海面時發出了嘶嘶聲，如同有人在你耳邊不斷地用牙齒縫隙吸氣，如果子彈打在海灘上的鋼製障礙物上，則會發出鮮亮的“叮叮”聲，一些經驗缺乏的登陸艇船員把船停到了距離海灘尚有一段距離的沙洲之上，士兵們在跋涉了幾步之後又一頭沉入沒頂的海水中，一部分人慌忙地扔掉了沉重的裝備才得以逃生。
奧馬哈海灘如同新月一樣彎曲的地形，使得衝上灘頭的登陸艇，美軍士兵和車輛立刻陷入德軍的交叉火力之中，儘管這裡碉堡裝備的火炮五花八門，從少數殺傷力巨大的德國88毫米Flak36高射兩用炮，到繳獲自捷克與法國的陳舊制式40毫米火炮，但依舊給美軍帶來了重大殺傷，第29步兵師一名二等兵多姆.巴特在信中說，自己的連隊在登陸後的幾個小時內，就從160人迅速減員為25人，奄奄一息的傷員們被逐漸漲潮的海水吞沒，潮汐都被鮮血染成了紅色，跟隨部隊一起登陸的“生活”雜誌記者弗蘭克.坎帕說，這些屍體面色蒼白，擺出各種匪夷所思的姿勢，“就像杜莎夫人蠟像館裡的陳列品”。“大紅一師”的助理外殼醫生霍爾上尉觀察到，士兵們被突如其來的恐懼吞噬，一些人扔掉了自己的裝備，捂著傷口或者拎著自己的殘肢，漫無目的地在海灘上游蕩，一名負責指揮坦克的中士躲進了一個炮彈坑，說什麼也拒絕出來。8點左右，靠近海灘的第91號型LCI大型登陸艇被一顆跑到直接命中，它運載的20毫米高射炮炮彈和火焰噴射器燃料引發了大爆炸，許多船員和士兵渾身帶火，尖叫著從船舷上一頭扎入海水中。
面對一片混亂，第16步兵團團長喬治.泰勒中校喊出了那句被載入歷史的名言：“這片海灘上只有死人和即將要死的人，現在讓我們離開這個鬼地方吧！”。過後不久，盟軍在奧馬哈海灘上的首次突破宣告成功，第16步兵團第二營在聖洛朗和科勒維爾之間成功地從灘頭陣地突破了德軍的防線，凌晨7點35分，德軍第352步兵師向84軍軍長埃裡希.馬克斯將軍回報：“科勒維爾東北，100人至200人的敵軍已經滲透入我們的防線”到了中午大約12點30分，美軍已經有大約18000人登陸了奧馬哈海灘，由於德軍火力被抵近射擊的8艘美國與英國驅逐艦所徹底壓制，配備了推土鏟的M4A1謝爾曼坦克和卡特皮勒D4推土機將被炸燬的車輛和登陸艇推到了一邊，騰空了的登陸艇開始將傷員們送回軍艦上的野戰醫院救治，醫護兵忙個不停，為傷員更換血漿袋，患有戰鬥應激症的士兵開始接受巴比妥酸鹽靜脈注射，在貝菲爾德號巡洋艦上，廚房都被騰空出來當做臨時手術室，美軍在奧瑪哈海灘的第一天承受了1465人的死亡數字，還有將近2700人受傷。
6月7日天剛剛亮，來自第6特種工兵旅（6th Engineer Special Brigade）的賀瑞斯·亨德森（Horace Henderson）中尉同他的部隊一起登上了奧馬哈海灘。剛從他的LCVP登陸艇下來，“我發現海灘上唯一能動的東西就是一輛推土機了（盟軍用坦克改裝的）。海灘和臨近海面上到處都是被擊毀、炸燬的車輛殘骸、沉船以及各種破爛，還有許多的屍體就在海水裡浸泡著……我們跳入了齊胸深的海水中，艱難的向灘頭蹚去。一路上，我們看到美軍士兵的屍體幾乎覆蓋了整個沙灘，而且這些可憐的人手臂上的藍灰標誌表明他們都來自第29步兵師。”
美軍第1步兵師的前進炮兵觀察員——20歲的哈爾斯·斯托克爾（Charles Stockell）中尉在日記中，詳細記述了他在7日當天海灘上的遭遇：當他們來到維耶維爾村下方時，LCI（步兵登陸艇）的駕駛員害怕撞上灘頭的反登陸障礙和水雷，半道就把他們扔進了齊胸深的海水裡了。在灘頭，中尉看到了一堆被遺棄的破爛裝備，以及“我發現了第一批我軍陣亡士兵的遺體，2名大兵互相纏繞著，其中一個雙腿已經被炸飛了。一個念頭在斯托克爾心中響起，“到處都是屍體，死去的人看上去是那麼的痛苦和孤獨。你會感到，你寧願他們都活過來而戰爭也結束了。”
儘管戰場已經從灘頭轉移到了內陸，但懸崖上的德軍零星火力點還在不時向海灘打上幾發冷槍。亨德森中尉的主要任務是分發地圖（一項非常重要卻從未完成過的任務——諾曼底戰役中，僅美國第1集團軍就下發了125萬份地圖），但由於目前戰線就在奧馬哈灘頭懸崖後方一點，完全用不著地圖，而且只有士兵、彈藥、武器以及汽油這些急需的物資才會被優先運上岸。所以亨德森他們完全可以說無所事事，於是他們幫忙搬起了汽油罐，這只是盟軍預計向灘頭前送的數以百萬計的汽油罐中的第一批而已。
下午的某個時候，亨德森回憶道：“在收斂了海灘上所有陣亡官兵的遺體後，部隊在奧馬哈海灘上祭奠了陣亡官兵。我們為死去的戰友禱告，同時感謝主讓我們活著。在祈禱中我向上帝起誓：“在我有生之年一定要致力於阻止如此可怕的廝殺在人間重演。”（戰後，亨德森成為美國常駐聯合國代表團中的一員。）
那天臨近黃昏時，亨德森中尉在俯瞰維耶維爾（Vierville-sur-Mer）小村的懸崖上給自己挖了一個掩體。就在他剛要躺下的時候，天空中突然出現了4架德軍轟炸機。“海上艦船數以百計的防空炮火發出巨大的轟鳴，簡直吵死人了！”幸好這只是德國空軍在那天對奧馬哈海灘的唯一一次襲擊（與此形成鮮明對照的是，盟軍的空中力量以其破壞力影響了戰役的進程，在登陸第一天的24小時裡，盟軍就出動飛機約15000架次，不停地攻擊已知的德軍重兵集結地和裝甲部隊，打亂了德軍預備部隊的部署，被炸燬的車輛阻塞了道路，造成了一定的混亂和遲滯）。
在西面猶他海灘不遠處的內陸地區，德軍計劃在7日早上發動的針對聖母教堂鎮的反擊在威雷中尉先發制人的打擊下幾乎還沒開始就結束了。但到了中午時，德軍開始用迫擊炮猛轟小鎮。第82空降師的二等兵傑克·倫納德（Jack Leonard）所在的散兵坑被直接命中，炮彈把他的整個腹部都炸飛了，他最後說的是：“真他媽的見鬼，他們還是打中我了！”
下午，第505傘兵團E連從聖母教堂鎮出發，打算深入德軍後方。參與這次進攻的傘兵中包括在軍隊服役超過10年的老兵——奧蒂斯·桑普森（Otis Sampson）中士（騎兵出生，現在已經成為全師最佳的迫擊炮手，他本人已經在D日當天用戰績證明了這一點）；E連的詹姆士·科伊爾（James Coyle）排長（中尉）；以及連執行官弗蘭克·伍斯利（Frank Woosley）中尉。從某些方面說，他們將在這場戰鬥之後真正開始學會如何在樹籬地帶作戰，其他人如果也能熬過這一天，或者隨後的日子，也會成為熟悉樹籬作戰的老兵。從另一個角度來說，他們能夠在戰鬥中活下來完全靠的是運氣（因為此前他們毫無樹籬地帶的作戰經驗）。
在猶他海灘以北約10公里的聖馬爾庫夫（St-Marcouf），有4個巨大的德軍炮臺（德軍的岸防工事），每個炮臺內都有一門口徑為210毫米的重型加農炮。這些重炮是德軍計劃盟軍登陸時用來對付海上艦隻的。6月7日，當美軍第4步兵師包圍這些炮臺時，炮臺內的德軍指揮官竟然向後方（北面約15公里）另外一個210毫米的重炮連發出了“向我開炮！”的信號。結果僅這些炮臺就拖住了美軍達一週之久，而且在這一週的時間裡，他們還在不斷的向猶他海灘開炮。
在此期間，它們被無數大口徑炮彈直接命中，但只是在厚實的混凝土外殼上留下了一堆無關痛癢的凹痕而已。時至今日，這些巨大的炮臺依然矗立在諾曼底，可以想象的是，即使再過個幾十年，它們還會矗立在那——無聲地證明著炮臺內德國守軍堅定的意志。整整8天，這些德軍炮兵吃的是發黴的麵包，喝的是骯髒的汙水，在塵土瀰漫的狹小空間內，忍受著盟軍夜以繼日的炮擊，許多人耳朵被震聾，但仍堅持開炮還擊，直到打光所有炮彈才投降。
當美軍在樹籬裡暈頭轉向時，德國人卻像在自己家一樣輕鬆。德軍第352步兵師在諾曼底針對這種地形已經訓練了達數月之久。德國人還聰明地利用樹籬形成的一個個天然工事，研究出各種新型戰術。登陸的頭幾天，許多美軍部隊常常因為直接穿過開闊地進攻而遭到傷亡，這種在國內或者英國本土學到的富於進攻精神的戰術，德軍僅靠預先測量好座標的機槍和迫擊炮就打垮了（在諾曼底，德軍迫擊炮造成的美軍傷亡佔總傷亡人數的3/4）。
在諾曼底，平均每公里就有14道樹籬。從6月7日起，盟軍都在這種樹籬地形中痛苦的向前挪動：前進、遇敵、推進或撤退、殺敵或被殺，一天通常只能前進兩道樹籬，很多步兵排在發起進攻後幾分鐘內就完全亂了套，各個班之間也失去聯繫，被完全割裂開來，在這種地形里長期訓練的德軍會熟練地用機槍，手榴彈，迫擊炮從側面向盟軍行軍縱隊發動致命的偷襲，而盟軍坦克兵也根本不願意把坦克開進樹籬間的小路上，因為根本沒有足夠的空間旋轉炮塔，也沒有足夠的視野使用主炮和車載機槍。
在美國陸軍的戰術手冊上，一直強調的就是步坦協同（實際上，美軍同英國人一樣，仍把坦克看做步兵的支援武器，很少使用坦克部隊進行大縱深穿插或正面強攻，這與東線完全不同，當然地形也是原因之一）。但在諾曼底，美軍坦克兵根本不願意把坦克開進樹籬間的小路上，因為根本沒有足夠的空間旋轉炮塔（炮管常常被樹枝擋住），也沒有足夠的視野使用主炮和車載機槍。但停留在主幹道上也被證明是行不通的，德軍佔據著內陸的制高點，並部署了88毫米高射炮，監視著主幹道的一舉一動。鑑於盟軍坦克在遠距離上根本不是德軍這種高炮的對手，坦克只能開進樹籬間的小路。但如前所述，在小路上也受限頗多，因此坦克兵們還是試圖開入空曠的田野，但這也不行。一旦他們穿出樹籬進入開闊地，預先埋伏的德軍迫擊炮和反坦克鐵拳就能使其殘廢。實際上，德軍的鐵拳常常直接能把坦克打著，美軍坦克手們鬱悶的發現，他們的坐騎就像打火機一樣，一點就著。
於是美軍坦克手們又開始嘗試直接穿過長滿樹籬的土堤，但對美軍的M4謝爾曼坦克來說，樹籬是一道不可逾越的障礙，它們太密了，即使開足馬力也壓不過去。而當這些謝爾曼坦克試圖爬上那些土堤時，裝甲薄弱的底部又會暴露給德軍的反坦克手，讓人進退兩難。更糟的是，由於沒有簡便可靠的聯絡方式，美軍坦克和步兵之間的協同幾乎為零（當然也就得不到步兵的保護）。
常常發生這種情況，同一個連的2個排在花費了數小時佔據了一塊陣地（樹籬）後，才發現原來這只是他們之前各自到過的地方，在登陸後一週內，美軍幾乎就沒發動過一次完整的連級進攻。
美軍步兵第29師的G·S·瓊斯少校描述了一次典型樹籬作戰：“機槍開始射擊，一個或兩個人死傷。最終，力量較強一方指揮官，通常會是進攻方，根據其所獲得領先對手之火炮、迫擊炮支援轟擊，然後會認為已將對手足夠削弱，而批准一次猛烈步炮協同突擊。較弱一方指揮官會發現自己將會被一次類似突擊所打垮，於是就先發制人發起反突擊。戰役就這樣進行著——突擊、停頓、休息抽菸，又一次匍匐前進，又一次停頓；死一樣寂靜、又一次炮火準備，猛烈之炮火準備，又一次步炮協同突擊。然後整個過程從頭到尾再來一遍。”
29師在聖洛外圍的作戰，變成了一系列血腥的小規模遭遇戰，陌生的複雜地形以及美軍新兵的缺乏經驗，抵消了他們在人力物力資源上的優勢， “突然所有東西都炸開”，蘭德爾.布萊恩特少校回憶自己的部隊遭遇德軍炮火一陣偷襲時回憶說：“周圍到處是血，一個鋼盔落地，腦袋還在裡面，那是米恩頓上尉。三個本寧堡出身的年輕中尉，從剛從海灘過來加入我們部隊，我曾讓他們坐等分配下連，就在這陣突如其來的炮擊中都給打死了，另外還有6人給幹掉，33人受傷。”到了七月初，29師的人員補充率幾乎達到了百分之百，第29師師長格哈特將軍被挖苦應被晉升為軍長，因為手下有兩個師：“一個在醫院，一個在墳墓”。
晴天有時下豬
一名年僅20歲的德國機槍手，一挺通用機槍，9個小時內，擊斃了2000名以上的盟軍士兵。美國人對他的戰績感到十分吃驚，將他稱為——“奧馬哈海灘怪獸”！這一幕慘狀就發生在諾曼底登陸中。
1943年11月，蘇美英三國協議在歐洲開闢第二戰場，共同夾擊納粹德國。根據協議要求，英美二國將在1944年登陸西歐，這就催生出了我們今天要講的諾曼底登陸，代號“霸王行動”。
在這場世界上最大規模的海上登陸作戰中，至少有一萬名盟軍士兵戰亡。在登陸的六個小時內，超過2400名士兵長眠在不到10公里的登陸正面，平均每9秒就有一名士兵死亡。
而在整個諾曼底戰役中，盟軍先後調集了288萬軍隊參戰。至八月底，盟軍一共消滅重創了德軍40個師團，擊斃俘虜德軍高級將領20人，繳獲和摧毀德軍的各種火炮3000多門，摧毀戰車1000多輛。戰後統計，德軍傷亡以及被俘高達11.3萬人，而盟軍的傷亡也高達12.2萬人。
接近三百萬名盟軍士兵因此得以度過英吉利海峽，湧入法國，勢如破竹地開闢了歐洲大陸的第二戰場。如此巨大的犧牲帶來的戰果，使得英美軍隊重新返回歐洲大陸，也使得第二次世界大戰的戰略態勢發生了根本性改變。
前文所提到的奧馬哈海灘怪獸，在碉堡裡持續射擊了九個小時，以至於最後換下的槍管燒熱到將草叢直接點燃......最後他也被美軍所俘虜，在美國當了三年俘虜。
他在2000年的時候寫了一本諾曼底戰爭回憶錄，對於當年的事蹟表示深深地深深懺悔。他說我真的不是有殺人的慾望，我只是單純地想活下去。我從來都不想捲入戰爭中，也不想呆在法國，更不想在碉堡裡用機槍掠奪生命。
塞弗羅的事蹟只是諾曼底登陸慘烈的一個小小縮影。盟軍的指揮官艾森豪威爾曾在諾曼底登陸後表示：諾曼底戰場是戰爭領域所出現過的最大屠宰場之一，被譭棄的武器裝備以及人和牲畜的屍體塞滿了諾曼底一帶的公路、田野。
這位後來當選美國總統的指揮官一口氣走了幾百碼地，全部都是踩在死人和腐爛的屍體上。也許只有但丁，才能描繪這幅戰爭慘狀吧......
WarOH協虎
諾曼底登陸的那一天，又被稱為最長的一天，因為在這場登陸戰中，盟軍付出了非常慘烈的代價，每一分每一秒都顯得那麼難熬，這一天是1944年6月6日。
從1944年6月6日盟軍開始在諾曼底搶單登陸以來，一直戰鬥到1944年8月15號，這一個多月的時間統稱為諾曼底戰役。
（照片拍攝自奧馬哈海灘）
這是目前人類有史以來最大的搶灘登陸戰，參戰的軍隊多達170多萬人，其中盟軍有133萬人，德軍有38萬人。
為了準備諾曼底登陸，英國從來沒有這麼擁擠過
諾曼底登陸作為軍事史上最大規模的一次搶灘登陸戰役，在前期的準備上也是史無前例的。早在諾曼底登陸前的一個月，英國境內就變的擁擠不堪，大英帝國的臣民們可能第一次發現自己的國家是這麼的狹小，僅僅為了一次登陸戰役，整個英倫三島幾乎所有的地方都能看到為了這次戰爭準備的軍隊。
（走在英國大街上的盟軍士兵）
因為，在這次戰役中僅美國軍隊就來了100多萬，和他們同時從大西洋對岸運過來的軍用物資，到5月初就已經多達190萬噸。為了能夠將物資運送到目的地，英國的鐵路、公路運輸開始超負荷運行。為了彌補機車和卡車方面的不足，美國又從本土運來了數千輛機車和2萬輛卡車。於是整個大英帝國變得異常繁忙，為了維持秩序，警察們不得不劃定專門供軍隊和軍車通過的道路。
登陸前的戰略大轟炸
為了儘可能破壞德軍在諾曼底附近的交通線，盟軍從1944年4月1號開始就對法國以及德國的公路、鐵路、機場、軍事基地等，進行了大規模的轟炸，共出動飛機20萬架次，投下了近20萬噸炸彈！
海陸空的同時攻擊
空降作戰
6月6日這一天，為了取得諾曼底戰役的勝利，盟軍出動了史上前所未有的海空軍力量。其中，為了能夠支持傘兵的空降作戰，盟軍集中了1000多架四引擎重型轟炸機。但是傘兵的空降行動並不順利，英國第六空降師還行，在空降後迅速佔領了佩加索斯橋附近的橋樑，對防止德軍向海岸增援起到了阻擊作用。
但是，美國的第82空降師和第101空降師卻困難不斷。101空降師一直到7號這一天才集中起來3000人，82空降師6號早上僅佔領了一座小鎮。
相對來說，諾曼底海岸的戰爭最為激烈。
為了這次登陸，盟軍集中了3000艘登陸艇和2500艘其他船隻，並且有500艘海軍艦艇擔任火力支援，同時還有數千架戰機在天空助戰。
（開赴諾曼底的盟軍船隊）
在艦炮和轟炸機的支援下，盟軍士兵冒著德軍的炮火衝上海灘。
但是，在德軍的阻擊下，盟軍還是付出了很大傷亡。
比如在著名的奧克角，盟軍傷亡過半。奧克角是位於法國下諾曼底大區卡爾瓦多斯省沿海的一處懸崖，高約30米，是美軍攻擊的一個重點。為了奪取這一地區，美軍派出了225名步兵，並且有兩艘戰列艦和數架戰機進行火力支援。而防守的德軍一共有200名步兵，經過一天多的戰鬥，盟軍才將這個陣地佔領，並且付出了135人傷亡的代價。
還有著名的奧馬哈海灘，在這裡盟軍派出了兩個步兵師，雖然在攻擊前這裡被數百架轟炸機進行過地毯式轟炸，但是防守嚴密的海灘還是讓盟軍舉步維艱。佈置在這裡的德軍岸防炮、機槍陣地，可以完全封鎖整個海灘，結果盟軍在這裡戰鬥了四天才完成任務。
（奧馬哈海灘外的盟軍船隻）
不過，雖然德軍抵抗激烈，但是盟軍仍然以壓倒性的優勢成功佔領灘頭陣地，並且將軍隊和物資源源不斷地運送到岸上。
（登陸後，盟軍開始向內陸前進）
到了6月11號，已經有32萬名士兵、5.4萬輛汽車和十幾萬噸物資登陸。
到了7月4號，已經有100多萬軍隊登陸了。此後，盟軍開始向巴黎金軍，併成功解放了這個被德軍佔領了4年的城市。
（解放巴黎後，盟軍在街上列隊行進接受巴黎人的歡迎）
據統計，在整個諾曼底戰役期間，盟軍總共付出了12萬人的傷亡，約佔參戰兵力的9%，而德軍則損失了11萬人，約佔參戰兵力的29%。
歷史風暴
我是兵說，我來回答！
在諾曼底登陸中，盟軍選擇了寶劍海灘、朱諾海灘、黃金海灘、奧馬哈海灘和猶他海灘進行登陸作戰。除了奧馬哈海灘之外，在其它海灘盟軍幾乎未受到太大的抵抗，犧牲幾百人之後便奪得灘頭陣地。
在奧馬哈海灘登陸作戰的前夕，盟軍轟炸機部隊對其進行了轟炸。然而空中能見度太低，轟炸效果太差，並未給予德軍防禦陣地有限打擊。另外德軍也演了一齣戲，製造了假的炮兵陣地，影響了盟軍登陸海上火力支援。因為這些因素，盟軍雖然在奧巴哈海灘直接戰死2500人，受傷保守估計上千人，但是奧馬哈海灘投入的兵力高達34000人。當然奧馬哈登陸戰相比其它四個登陸點，戰鬥還是比較慘烈。
諾曼底登陸之後，德國滅亡之路又更加進一步。除了諾曼底登陸戰，太平洋戰場上的登陸戰才稱得上真正的慘烈。在二戰中最慘烈的登陸戰當屬硫磺島登陸戰。在這場慘烈得登陸戰中，美軍直接陣亡6821人，受傷21865人。相比較之下日本傷亡人數則為22305人，這也使得美軍傷亡超過了日本軍隊。
兵說
血色奧馬哈海灘：大批美軍倒在一挺MG-42通用機槍的密集彈雨之下……。
一九四四年六月六日清晨，盟軍登陸法國海岸的‘’霸王行動‘’開始實施。法國海岸的加萊、諾曼底、奧馬哈等幾個海灘成為盟軍實施搶灘登陸的登陸場。二十歲的德軍下士海恩-塞弗羅是奧馬哈海灘WN-62碉堡的機槍射手，他在面對潮水般登陸的盟軍時，使用一挺MG-42通用機槍向美軍瘋狂射擊。 塞弗羅深深記得他擊斃的第一個目標：一名美軍士兵從登陸艇出來後，在海灘上的混凝土障礙物後面尋找著隱蔽處。塞弗羅先用步槍擊中了他的前額，他的鋼盔掉到了沙灘上。美軍士兵的下巴垂到了胸前， 隨即撲倒在海灘後嚥氣身亡。塞弗羅一直清楚的記得那名美軍士兵扭曲痛苦的表情……。
年輕時的海恩-塞弗羅
暮年時的海恩-塞弗羅
隨著越來越多的美軍士兵搶灘登陸，塞弗羅的MG-42通用機槍就一直噴吐著彈雨，一個又一個美軍士兵在彈雨中倒下：大面積的淺灘海水泛著慘烈殷紅的血色……。直到槍管打得發熱乃至通紅，塞弗羅才不得不停止射擊更換槍管。儘管塞弗羅的瘋狂殺戮導致了大批美軍的傷亡，但盟軍還是摧毀了塞弗羅藏身的 WN-62碉堡，塞弗羅的指揮官被當場炸死，塞弗羅則成了美軍的俘虜，並於幾天後被押往美國。塞弗羅和其他德國戰俘在美國的棉花地和土豆地裡幹活。三年後在德國和美國交換戰俘的時候，塞弗羅很幸運的被交換並回到德國，但塞弗羅每天都生活在精神的陰影下，以及良心的痛苦煎熬中：奧馬哈海灘上那一個又一個倒在彈雨下的美軍士兵，他們與自己無冤無仇……。塞弗羅最終通過自己撰寫的回憶錄，深刻的懺悔了自己人生中的罪孽，並將自己的罪孽告訴了他的四個孩子。
Mrttlzz99
諾曼底登陸到底有多慘烈？筆者認為應該可以媲美斯大林格勒戰役！
諾曼底登陸在當時的代號為“Operation Overlord”（霸王行動），是二戰期間盟軍軍團在歐洲西線發動的一場超大規模的登錄作戰，盟軍軍團總計投入兵力約300萬人。
筆者就以點帶面的簡單給大家分享一下諾曼底登陸的慘烈！
諾曼底登陸的“主戰場”主要是幾個海灘，分別是猶他海灘、黃金海岸、奧馬哈海灘、朱諾海灘和寶劍海灘。
在1944年6月初，以美國和英國為主力先鋒部隊的盟軍從英吉利海峽搶灘登陸諾曼底，先鋒部隊共計投入的總兵力約為18萬人，在幾乎同時攻破五大海灘之後，盟軍軍團同時湧流進入法國，成功開闢了歐洲第二戰場，同年8月中旬，當盟軍都鐸塞納河之後宣告登陸戰結束。
為此，盟軍軍團共計投入總兵力約為300萬人，海軍共計投入約5500艘各型軍艦，空軍參戰飛機約為14000架，其中，海陸空三軍在地面共計投入17萬各型車輛，60-70萬噸各類補給，最終以約150萬人的傷亡為代價取得了最終勝利。
盟軍軍團在80平方公里的範圍內共計作戰時長為約為70天左右，70天內有150萬人的傷亡，也即是平均約4秒就有1名士兵倒下，激戰之慘烈可想而知。
墨墨觀察
關於諾曼底登陸呢，大多數人的印象中希特勒中了盟軍計謀認為盟軍將在加萊登陸，因此將大量兵力集結於加萊半島，才使盟軍登陸成功。
其實不然，雖然希特勒中了計謀，但還是在諾曼底留下了不少的精銳部隊。不然奧馬哈之獸一人射殺兩千餘名的事情也不會出現。
在登陸前盟軍曾在里加萊較近的一處軍事基地放置了數量龐大的“武器裝備”，但其實都是充氣模型，專門為了迷惑德軍而放置的，在地中海還放進海里一具帶著假情報的屍體，沒錯，也是迷惑德軍，為霸王行動打掩護。
種種跡象使希特勒堅信不疑的認為盟軍要在加萊登上歐羅巴的陸地，使得諾曼底的防禦力量被抽調走了一部分，讓6月6日盟軍的登陸行動簡單了不少。
盟軍原定計劃為6月5日進行登陸行動，但6月4日晚上英吉利海峽突發暴雨，使登陸計劃不得不推遲一日。
6月5日晚上，美軍的101空降師和82空降師（好像是這個，忘了）率先在歐洲空降，空降兵發揮了很大的作用，破壞了德軍鐵路，重要橋樑以及公路，讓德軍的物資以及人員補充變得更加困難，在登錄後頑強阻擊德軍預備隊，為登陸的部隊斷絕了德軍的支援。
盟軍的空中部隊也在登錄當天對德軍的重要據點、交通站，機場，火車站進行了空襲。在登陸作戰進行時，登陸部隊一度被德軍的炮火壓制，盟軍戰艦不顧觸礁的危險抵近射擊，中間還發生一件有趣的事：一個德軍裝甲營營長做了一個愚蠢至極的決定，他將全營的坦克一字排列在海灘上，其中有虎式坦克，黑豹坦克，四號坦克以及其他類型的坦克，用坦克炮向盟軍戰艦開火，被盟軍戰艦好心的還原成了零件。
登陸作戰一共讓盟軍損失了1.06萬人，但從整個二戰戰局來看，是有極大的好處的，他使德軍陷入三線作戰：蘇聯東線，法國西線，意大利南線。促進了德國的戰敗。
同時這也是一次教科書式的作戰：空降兵深入敵後破壞，大部隊正面強攻，空軍支援，海軍支援，可謂是一次立體化作戰。
吾王乃吾之所向
諾曼底登陸是迄今為止人類史上最大規模的海上登陸作戰，盟軍集結了約284.2萬人橫渡英吉利海峽在法國諾曼底地區登陸。登陸的部隊由英、美和加拿大等國士兵組成，登陸的5個海灘包括寶劍海灘、朱諾海灘、黃金海灘、奧馬哈海灘和猶他海灘。其中最為慘烈的當屬奧馬哈海灘，僅陣亡者就達到2500人，亦被稱為“血腥奧馬哈”。
圖、 羅伯特·F·薩金特拍攝的《進入死神的魔爪》
1944年6月6日的登陸日中，凌晨0點16分，英國第6空降師就已經投入了戰鬥，他們的任務是封鎖佩加索斯橋，以防止德軍裝甲部隊的增援。但隨後的美軍第82、第101空降師則開局不利，很多人因沉重的裝備而溺亡在膝深的水中。
盟軍大規模的登陸戰始於寶劍海灘，這也是最東側的海灘，英軍雖然遭遇德國第21裝甲師的拼死抵抗，但整個戰鬥還算順利，登陸的29000名英軍中，傷亡約630人。
加拿大第1軍第3步兵師負責朱諾海灘，遺憾的是很多登陸艇在返航時觸雷被炸沉，X營折損率高達80%！士兵也因負載過重而舉步維艱，所幸支援火力跟得上，才沒有釀成慘案。登陸登陸的2.14萬人中，傷亡約2000人。登陸黃金海灘的是英軍第30軍第50師和第7裝甲師，該師以戰勝隆美爾而聞名天下，整個行動共折損1500人。
美軍第7軍第4師負責猶他海灘，行動中盟軍的支援火力非常給力，整個登陸戰也非常順利，行動中折損197人，也是所有行動中損失最少的一個。
死傷最慘痛的當屬奧馬哈海灘。由於天氣惡劣，盟軍還沒上岸就損失了10艘登陸艇和300名士兵。而等待盟軍則是德軍精銳的第9軍團352步兵師，導致盟軍在灘頭蒙受巨大損失。有2500人魂斷奧馬哈。
航空之家
1944年6月6日，數十萬盟軍士兵從英國朴茨茅斯出發，橫渡英吉利海峽，於次日抵達法國諾曼底海灘，開闢歐洲大陸第二戰場。
諾曼底登陸共五個海灘，分別為猶他灘、奧馬哈灘、金灘、朱諾灘、斯沃德灘。其中奧馬哈灘是鏖戰最慘烈的登陸區。
這裡不僅地勢惡劣，上百公尺寬的開闊海灘，只有五處斜坡可通崖頂。而且德軍在水底與岸上埋設了許多反登陸障礙與水雷和地雷，崖上還有許多壕溝供德軍掩蔽，存在火力陣地與碉堡之間。由於天氣惡劣，原本支援的29臺兩棲坦克只有2臺上岸，其餘沉沒；登陸部隊因為強勁的潮流被衝的混亂不堪。
在奧馬哈灘頭，沉眠2500餘名美軍士兵，幾乎每一米寬的海岸線就倒下一名美軍士兵。6日傍晚，美軍第5軍3.5萬人成功登陸奧馬哈灘頭，隨後其他4個登陸點也成功登陸，並在海空軍的支援下向縱深發展。
和美軍在太平洋戰場上的登陸戰相比，諾曼底登陸傷亡比較輕微，當時的新聞報道這樣描述：盟軍在法國登陸——攻勢進行順利，死傷極為輕微......
五味社
奧馬哈，這片全長只有6.4公里、以30多米高的懸崖峭壁為岸的海灘，諾曼底登陸D日最慘烈的戰鬥發生在這裡。美國影片《拯救大兵瑞恩》開頭20分鐘的血腥登陸場景，就是對奧馬哈之戰的真實反映。
（空中航拍的奧馬哈海灘登陸）
奧馬哈海灘的登陸時間表是以分鐘為單位計劃的。美軍第1步兵師和第29步兵師的登陸時間是H時差5分，即6時25分，屆時32輛水路兩棲坦克必須進入指定區域，做好向灘頭開火的準備，為進攻提供掩護。到H時，即6時30分整，8艘坦克登陸艦將運來更多坦克，從海上直接進入指定區域。1分鐘後，即6時31分，登陸部隊將通過海灘進入整個地區。2分鐘後，即6時33分，工兵上岸，他們的任務是通過爆破從地雷和水下障礙物中清出16條通道，一切必須在27分鐘內完成。7時整，登陸部隊將分為五批，以每批6分鐘的間隔展開登陸。而火炮等重型裝備要在1個半小時之內登陸，載重車輛也要在上午10時30分到達。計劃設計得複雜而詳細，盟軍的作戰參謀們卻沒有考慮一旦計劃受阻該如何處理。。
（登陸駁船上的美軍）
登陸艇上的美軍官兵不知道，對面灘頭陣地上駐守著裝備精良、士氣旺盛的德軍第352步兵師。這是盟軍情報部門的重大失誤，他們還以為防守那片海灘的是裝備奇差、戰鬥力低下、兵員以預備役軍人為主的德軍第716師。隆美爾為了加強諾曼底地區的防禦，3月中旬就將第352步兵師調來，可盟軍情報部門一直到6月4日還以為第352師駐紮在離海岸20英里遠的聖洛地區。D日凌晨，登陸艇出發之前，情報部門接到消息：又一個德軍主力師進入登陸地區。一切都太遲了，登陸計劃無可更改。
正當登陸艇全速向奧馬哈海灘前進時，海面的風突然大起來，風力5級，浪高12米，登陸艇被海浪顛簸得東倒西斜，有些登陸艇徑直被浪頭打翻。士兵們被飛濺的海水澆得透心涼，很多人開始暈船，登陸還沒開始，已經有人筋疲力盡了。
（目送美軍登陸奧馬哈海灘，許多人一去不還）
32輛為進攻提供掩護的水陸兩棲坦克登上海灘，進入了預定區域。可出乎所有人意料，那片海灘居然不是堅實的沙灘，而是泥灘！坦克陷在裡面，動彈不得。8艘坦克登陸艦緊隨其後，從海上放下水陸兩棲坦克，坦克發動起來，向指定區域駛去。洶湧的波濤暴怒了，海浪將坦克的帆布防護罩撕裂，海水湧進坦克發動機。發動機熄火，27輛水陸兩棲坦克頹然沉入海中，就此沉沒，坦克乘員被困在鋼鐵棺材裡，活活溺死。
只有2輛僥倖開上了岸，還有3輛是被搶灘的運輸艦直接推上岸的。水陸兩棲坦克的損失，讓美軍步兵失去了掩護，將使他們在幾分鐘之後遭受成百上千的傷亡。
（美軍在奧馬哈海灘登陸）
登陸艇靠岸時，美軍士兵們已經能看清海灘上的混凝土障礙物和帶刺鐵絲網。盟軍艦隊的炮擊由灘頭轉向內陸縱深，美軍開始登陸。此時，致命的聲音在天空中響起——德軍開火了。
德軍刻意將美國人放近再打，美軍頓時被壓在灘頭，動彈不得。火力最猛的地方就是海灘兩側的懸崖峭壁，在這裡登陸的美軍根本沒有上岸的機會。配置在懸崖上的德軍火炮和機槍幾乎是俯視著向登陸艇開火，大批登陸艇被擊毀，活下來的士兵跳入海水中，又招來機槍的掃射，鮮血把浪頭染得通紅。灘頭上到處是倒斃的屍體，垂死的士兵，漲潮的海水緩緩將他們吞沒。
（美軍士兵冒著炮火向奧馬哈海灘匍匐前進）
登陸地點也出現偏差。一股向東流去的近海強潮汐讓所有登陸艇都或多或少向東偏離了預定地點，最遠的偏出去達2英里。美軍第29步兵師的士兵為攻佔某些目標受過訓練，現在卻根本找不到這些目標。通訊器材損失嚴重，士兵找不到軍官，軍官找不到士兵，奧馬哈海灘上一片混亂。
工兵們冒著德軍炮火拼命工作，只清出5條半通道，而不是計劃中的16條。有登陸艇被海浪衝上岸，把正在作業的工兵活活壓死在海水中。早上7時整，第2批登陸艇到達奧馬哈海灘。半月形的海灘上成了屠宰場，登陸艇的殘骸勉強露出水面，燃燒的坦克冒著黑煙，岸邊漂浮堆積著各種彈藥箱、給養箱、破損的通訊器材、摔壞的武器和裝備，雜亂不堪。第3批、第4批登陸部隊相繼上岸，全給壓在灘頭停滯不前，許多士兵只能以同伴的屍體為掩體隱蔽自己。
（美軍衝向奧馬哈海灘）
奧馬哈海灘的關鍵點在霍克角。這面高100英尺的絕壁位於奧馬哈海灘和猶他海灘之間，扼守登陸區的咽喉。情報顯示上面部署著德軍威力巨大的海岸炮，對登陸奧馬哈海灘的陸軍和近海支援的盟軍艦隊構成巨大威脅。進攻霍克角的是著名的美國陸軍第75“遊騎兵”團3個連。同樣搞錯了地點，“遊騎兵”的位置偏東3英里，搞清錯誤之後他們及時趕到了真正的霍克角。225名“遊騎兵”戰士用火箭式投射器將繩索和繩梯射向石壁，開始了艱難的攀爬。懸崖上的德軍朝他們射擊，向下投手榴彈，還用刀割斷繩索。不時有人墜崖，重重摔在懸崖下的海灘上英勇犧牲。等到“遊騎兵”們攀上懸崖、消滅全部德軍後，只剩125個人了。當D日結束時，3個連只有90個人還能堅持戰鬥。可惜的是，“遊騎兵”經過搜索發現，霍克角據點上的炮兵陣地其實不存在，德軍並未在這裡部署海岸炮。
中午時分，負責奧馬哈、猶他兩塊灘頭登陸的美軍第1集團軍司令奧馬爾·佈雷德利中將開始認真考慮，是否要把奧馬哈的部隊撤下來，轉到已經得手的猶他海灘登陸。他決定再等等看，因為他相信灘頭的第1步兵師，相信盟國海軍。
戰鬥在考驗士兵的勇氣和耐力，曾在西西里和薩勒諾打過登陸戰的第1步兵師老兵們終於找回了狀態。建制被打亂，原本並不相識的軍官起了卓越的表率作用，帶領士兵們穿越德軍火網。部隊只要行動起來，就不再停滯不前，行動的方向只有一個，就是冒死前進。前仆後繼的美軍一個一個攻下德軍據點，德軍的防禦不斷被撕開口子。掩護登陸的盟軍驅逐艦冒著被德軍岸炮擊沉風險，進一步靠向岸邊，以最近距離猛轟德軍工事。火力掩護之下，工兵們進行了7個小時之久的爆破清障作業總算結束。通道打開了，奧馬哈海灘的僵局被打破。
下午1點30分，佈雷德利將軍接到報告：上午一度在奧馬哈海灘受阻的部隊此刻正在通過海灘後面的高地。佈雷德利長吁出一口氣，災難終於結束了。
（美軍登陸成功）
到天黑時，奧馬哈海灘開拓出正面8公里的登陸場，3.5萬人上岸。為奪取奧馬哈海灘，美軍傷亡2500人以上，對於美國人來說，這是個巨大的損失。但是，“奧馬哈”這個名字從此彪炳史冊，成為美軍戰史上榮耀的象徵。
參考文獻：《第二次世界大戰回憶錄》 [英]溫斯頓丘吉爾 《第二次世界大戰史》 [英]利德爾哈特 《最長的一天》 [美]科尼利厄斯瑞恩
