在城裡人的眼裡，挑水只是電影、電視和圖書裡的的畫面。在平原地區，家家幾乎也都有壓水井，挑水也就是個院來院去的事。山區，地勢地貌決定了必須要用扁擔一擔一擔去挑，或者一車一車去拉，才能吃上水。
在當時看來，看似簡簡單單的一根扁擔，卻承擔著沉甸甸的責任。挑的是一家人的生活和希望，挑的是一個個生命的泉源。
我出生在太行山的一個小山村裡，打記事起，家家戶戶院子裡都放著一口水缸。這口水缸不是後來我在一些園林、莊園看到的用來作風水、消防的裝飾物，而是一家人賴以生存、延續生命的一口水缸。
生活在山裡的人都知道，窮不可怕，沒有路可以繞路、可以開山鑿石，沒有地可以開荒種田，沒有糧可以吃草根、樹皮，沒有衣可以找個遮風擋雨的地方避一避。但如果缺了水，莊稼活不了，樹活不了，就連人也就活不下去了。
城裡人有自來水，平原的農村有壓水井、機井水，山裡人吃水靠的是空山水，河水、山泉水或者下雨下雪水。即使有的地方有泉源、河流，但往往離村子又太遠，挑水也就成了山村每天和吃飯一樣重要的事了。
我們村子沒有水，吃水就要到村下一條人工修建的水渠裡去挑。這條水渠打我記事起就有，水源是從十幾公里外的一處水庫裡引流過來的，主要供沿村灌溉和村民飲用。上游水庫隔上一些日子就會安排一次放水。每年春天、秋天一般是放水季，池裡、庫裡、渠裡、溝裡一般都蓄得滿滿的。
放水的日子，整個山村會沸騰。你看吧，水渠旁都是人，婦女們洗衣、洗菜，男人們澆地、澆樹，孩子們戲水、捉魚，還有沿村護渠的人。鳥在樹枝上跳躍、魚在水渠裡暢遊，山是綠的、水是清的、莊稼人的臉上充盈著幸福和滿足，他們的夢想和希望就放飛在這一渠清澈澈的水裡和綠油油的田野上。像是過大年熱鬧。
挑水的地方就在村子下方，緊靠著
建了一個圓形蓄水池。一池水一般能供村裡半年用，家裡一口缸一般裝五六擔水，也能吃上個兩天。蓄水池的水不能用來灌溉，即使遇到大旱天，一般人也不會到蓄水池裡挑水。這是多年村裡一直牢守的規矩。因為，大家明白，這是生命之水。
早上和太陽落山前一般是挑水的時間段，家家戶戶，男女老少，凡是能挑起扁擔的，多選擇在這個時辰。村子不大，日常一般保持在二百多人，但若家家集中在一個時間段挑水，就會排成一條長龍，說說笑笑、走走歇歇，挑水也就成了村裡最美最亮、苦並快樂的一道風景。
我們家的水一般都是由我父親去挑水，我稍稍大一點，偶爾也會去挑上幾擔。蓄水池離家也就三四百米，村子座落在山腳下，去的時候是下坡，回的時候全是上坡，小小的一擔水壓在當時我嫩小的肩膀上，生疼生疼的，幾百米路，往往還要放下擔子歇上兩三回，桶有時還裝的不滿。為此，從小我就特別怕挑水，就盼望天下雨，一下雨缸就滿了，滿了就不用挑水了。現在想想，滿滿的是單純、幼稚和一些懶惰。
冬天挑水還有一定危險性，早上或傍晚挑水時蓄水池的石階上、沿路兩邊被挑水漏下的水滴，就會結冰，一不小心，就會人仰水灑，村裡不少人都摔倒過，有的還負了傷。後為，當我第一次參觀紅旗渠紀念館時，當講解員講到新媳婦過年挑水，因天黑路滑，不小心把水灑後，覺得無地自容，上吊自殺的故事，讓我久久不能平靜。
山裡人實在太缺水了，沒有真實體驗和切膚之痛，是體會缺水帶來的困惑和艱難。除了吃水用挑，澆灌一些農作物、樹苗等一類的，也要挑水，曲曲折折的山路往往更遠一些、更難走一些。以至今日，當我看到自來水管白嘩嘩的水浪費地流著的時候，心就特別地疼。
軍校剛畢業的那年，分到連隊的第一天，我看到水房一根壞水管用木塞堵著，滴答滴答往外漏水，我想把木塞擰緊一些，結果用力過猛，木塞擰斷了，水流的到處都是，連長為此還批評了我。當時，覺得自己實在太笨，還有些委屈，不過，水管很快換了個新的，滴答滴答往外漏水的聲音再也沒有了，心甚是欣慰。
在我的記憶裡，家裡那口水缸除隔上幾天就要清洗一次，不然，時間長了，就會生蟲子，特別是夏天，不及進清洗，還會有異味。在城裡人看來，這水根本沒法子吃，而在當時缺水的年代，能保持有水吃，就是最大的幸福和心安。
平時，家家戶戶的水缸一般都保持一定的量，水位下降後就會及時補上。在農村人的眼裡，水缸、米缸、麵缸都是檢驗一家人勤勞與懶惰的試金石。若那水缸，誰家的水缸總是滿滿的，說明這家的主人勤快。這也是父母給常給我們念念道道的“口頭禪”。現在回想起來，父母的話頗有些道理。
到了冬天，水缸就會凍上一層或薄或厚的冰層。早上起來用水時，還要找工具鑿一鑿，或者用開水澆一澆，才能解凍。記得小時候，我還經常從水缸裡撈些薄冰層，或放在嘴裡含化，或者捧在手裡玩。
我十二歲那年，離開家鄉進城去上了學，看到城裡人用的自來水，我時刻就想，老傢什麼時候也能和城裡人一樣用上這自來水，什麼時候不用再起早貪黑用扁擔挑水了呢？在當時看來，面對四面環山的小山村，我和其他村裡人一樣，只是一種想象罷了。
聽老人講，村裡也找過一些人，想在村上打一口水井，結果專家圍繞著村子轉了轉，便沒個結論，村裡人打機井的念想也慢慢淡淡了下來。不過，在他們的心裡，能和城裡人一樣吃上自來水，他們永遠在聯想著、期望著。
又過了幾年，家裡打來電話，說在村子下面一塊地裡打了一口機井，家家戶戶正在按裝自來水管。我激動了好一些日子。
記得我從部隊回鄉探親，回到家第一件事，就是擰開水籠頭，把白嘩嘩、清涼涼的水捧在手上，喝了好幾口。從那時起，村裡終於和城裡人一樣喝上了自來水，終於不用再彎著腰用扁擔一擔一擔地挑水了。
閱讀更多 如水人生 的文章
