【本文原創。點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】
司湯達肖像
文 | 江 徐
1842年，春天的一個黃昏，法國作家司湯達走在巴黎街頭，突發腦溢血，倒在街頭，再也沒有起來。墓誌銘上，三個詞，概括了他的六十載春秋：
活過、愛過、寫過。司湯達出生在一個富有家庭，早年喪母。後來，他放棄高校學習的機會，跟隨拿破崙南征北戰。三十多歲，辭軍從文，開始嘗試寫作。46歲那年，寫出了人生當中的代表作《紅與黑》，可謂大器晚成。
和西方不少卓有成就的作家一樣，司湯達一生未婚，但他有過不少風流豔史，還從中汲取思想精華，著寫成《論愛情》一書。
我只想憑藉那六個字，說一點自己的閒暇之思。
活 過
司湯達說：我從地獄來，要到天堂去，正路過人間。
一個人，只要活著，千山萬水柳暗花明，飲食男女愛恨情仇，哪怕嚐遍人情冷暖世態炎涼的難，哪怕吃盡悲歡離合生老病死的苦，都是好的，都是值得感恩的。
因為，你有幸活著。僅僅這一點，足夠讓你我知足了。
“我來自偶然，像一顆塵土。”靜聽之下，這歌詞叫人落淚——需要多大的運氣，多大的機緣巧合，你才能從萬世虛無中凝聚而成，化為人形，來人世間體驗一番？
正是這一妙不可言的偶然，賦予你一形一心，於是你與天地萬物有了關聯。所以啊，人應該帶著來自偶然那一刻的初心，去體驗種種、感受一切。
活著，就像做一場夢，最後會醒來。醒來，其實意味著進入無夢的酣眠。有夢可做是好的，一夜黑甜也是好的。
活著，也像旅一次行，最後會歸去。攀枝聞花香，且不落情緣，或許是最好的心態。因為世間看得見的一切，你都無從佔為己有。
活著——既然獲得這一千載難逢、到期收回的機會，為何不好好利用呢？
既能活著，何不活他個真真實實隨心所欲，活他個上窮碧落下黃泉，夢裡有什麼好怕的呢？
活一世，過了這個村，就沒這家店。
愛 過
司湯達墓誌銘中的“愛過”，除了他年輕時代對祖國、對人民的熱愛，我想更大程度上應該指向愛情。
“愛情之於我始終是至關重要的，甚至可說是我唯一的大事。”司湯達這句話或許有誇張之嫌，從人生歷程來看，他對愛情的執著尋覓與探尋卻是真的。
唸書時候，與女演員戀愛，斷定對方沒有自己想要的靈性後選擇分手；在巴黎功成名就，又戀上一位女演員；追求表哥的妻子，被拒；後來與十年前的心愛女子重逢，示愛成功，他把那個成功的日子記錄在褲子被帶上，不成想自己原來是對方腳踏多船中的一條……
三十來歲的司湯達，流亡在異鄉米蘭，他認識了一位有錢有閒且恢復自由身的伯爵夫人。
對方的倫巴式美貌與氣質給他帶來視覺與心理的雙重衝擊。表白，被拒，繼續卑微而瘋狂地示愛，決裂，在傷痛中煎熬。
就像黃舒駿的一句話，“戀愛可以讓人寫一首歌，失戀可以讓人寫十首歌”，求愛失敗後，司湯達寫出了作為愛情心理學的著作《論愛情》。
他將愛情分為四大種類、七大步驟，用隱喻的筆觸，寫出愛情當中的幽微變化。
誠如司湯達所言，愛情是一種激發人的力量的美好情感，帶著最為強烈的激情。
花花世界，沒有什麼比愛情更美妙，哪怕它像感冒，讓人有時難受得欲罷不能。
沒有愛過，不算活過。
寫 過
司湯達出道很晚，三十來歲開始動筆寫作，寫過遊記、藝術評論、人物傳記，最為世人熟知的還是小說。《紅與黑》一書，更是讓這位現代小說之父開了心理小說的先河。
司湯達有一個論調，小說是行走在路上拿在手裡的一面鏡子。透過這面鏡子，他立志做一名人類靈魂的觀察者。
文學既是黑夜中矗立於燈塔上的一盞明燈，也是每個人拿在手裡的一面明鏡。一個為了照亮，一個為了照見。一個讓人溫暖，一個讓人明白。
不管是以有形之筆訴著紙頁，還是以無形之筆書於腦海，活著，免不了有所困惑，有困惑，就免不了輾轉思索。
寫過，本質上是思考過。有所思考的人，本質上都是寫作者。所以，真正寫得好的人，原因是想得好，真正寫得美的人，原因是想得美。
笛卡爾說：我思故我在。
王小波說：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。
其實呢，思不思，也不管思不思得明白，山山水水，青天白日，始終如故，感受似乎更為重要，思考倒像多餘。
如果要說一個“無非”，我更願意將無憾的人生定義為做喜歡的事，愛想愛的人，不必過於思考，只需用心體驗。
在庸庸俗眾這裡，最簡單的，往往成為最不簡單。源於本初的，後來總是遠離本初。無憾的人生，全在司湯達那句墓誌銘中：
活過、愛過、寫過。
司湯達墓碑
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】
閱讀更多 江徐的自留地 的文章
