一天的时光之中，我最爱的是斜阳照亮的光阴。
朝霞的蓬勃总是属于公务的，走上课堂或奔向机场时，脑子里关于这一天的计划总是跳着杂沓的步点；而正午，毫无表情的大极光似乎照耀着一切，又对所有细节不带着特别的眷顾，不仅摄影的人不喜欢，上班的人们也不喜欢。
而只有夕阳，斜斜勾勒出一段光阴。“好山万皱无人见，都被斜阳拈出来”，收尽不可逼视的万丈锋芒，有光有阴，层层叠叠，且是光而不耀，阴而不沉。一天的妄想已经没有时间嚣张，而一天过于充实的忙碌也终于有理由放下，对着自己，一心安顿，啜一口红茶或者熟普洱，所有纠结，氤氲而化。
少年时喜欢宋祁的句子：“浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。” 而中年况味，手中的酒杯换了茶盏，不劝斜阳。
因为，过于勉强也是一种虚幻，珍惜只有在真实的前提下才能成立。
斜阳照亮的光阴里，我和台湾的朋友王先生夫妇坐在他家阳台上闲闲地看远方。王先生忽然问我：“一个月前的今天，这个时候，你在干什么？”我怔一怔，开始拼命回忆，确乎想不起来一个月前的这一天傍晚是不是在家里，甚至不太确定是不是在北京。“那么，十天前的这个时候，你在干什么？”王先生又问。我再努力回忆，似乎不在北京，做什么都忘记了。“三天前呢？还记得吗？”他转头看着我。 三天前的傍晚似乎在准备行装，平淡无奇的一个寻常黄昏。
王先生笑了：“我们生活中的绝大多数时光都会被忘记，但我要让你记得今天这个傍晚，记 得在我家阳台上看过的落日。”说出这句话的时候，他满眼熠熠的光彩。
落日之前，我刚刚在他家吃过一碗牛肉面。为了这一碗面，王先生亲力亲为，提前两天炒好酸菜，然后用冰糖细细地焖着。我到的前一天晚上，他开始熬牛骨汤，用小火炖牛筋。等到我进门前一小时，他才开始炖牛肉。我喝第二杯咖啡时，他太太开始下面。简单的一碗牛肉面，他们夫妇用了两天的时间，用心得让人动容。
在那个我至今记忆犹新的落日时分，我悠悠地想：这一生时光里，充满着种种的不确定，绝对确认的只有终将老去这一件事，什么才是我们可以抓住的时光呢？回忆已经定格，未来还没展开，
真正可以抓住的只是当下这个瞬间，尽心倾情过好了当下的人，少一点遗憾，就多一点无怨。记住一个寻常日子的理由，有时只是因为自己在这一天投入过特别的努力和诚恳。
（文章摘自《人间有味是清欢》，长江文艺出版社，2015年版）
閱讀更多 于丹 的文章
