《南方人物週刊》創刊號，2004年6月16日第1期
在歐洲盃、美洲盃和NBA總決賽期間談論其他事情是困難的。這是被體育頻道和啤酒佔據的猴年馬月。我們就來談談足球和籃球。
2004年6月16號，葡萄牙波爾圖的貝薩球場，希臘1比1戰平西班牙。這是那個夏天裡，希臘足球神話的一個組成部分。
足球世界裡，似乎每隔12年就有夢幻故事。2004年，除了希臘奪取歐洲盃，波爾圖同樣不可思議地贏得了歐冠。往前12年，1992年，正在度假的丹麥人頂替戰亂中的南斯拉夫參賽，寫就童話。1992年的歐洲冠軍盃，巴塞羅那首次奪冠。到了2016年，萊斯特城隊已經在俱樂部層面締造了奇蹟。歐洲盃會是誰呢？
今天凌晨的歐洲盃，法國和阿爾巴尼亞比賽補時的最後一分鐘，帕耶繼揭幕戰之後，連續第二場為法國進球。法國球員中，上次做到這一點的是亨利。亨利在法國的球衣是12號，這是為了致敬他的偶像範.巴斯滕。12號是巴斯滕在1988年歐洲盃身披的號碼。那是荷蘭惟一一次在大賽中捧杯。
南美球員最有名的12號是1990年世界盃的戈耶切亞。這位替補門將幾乎是和馬拉多納兩個人將阿根廷隊送入了最後的決賽。
籃球場上，邁克爾.喬丹曾經穿過一次12號。1990年2月14日，公牛對陣魔術，一位喬丹的仰慕者在更衣室偷走了他的23號球衣，由於沒有準備更多的球衣，喬丹臨時穿上一件沒有印名字的12號球衣上場，那場比賽，他一人砍下49分。
世界上許多足球俱樂部，從歐洲到南美，甚至是中超球隊，12號球衣被封存，這是獻給球迷的號碼，球隊擁躉被視作場上11名球員之外的第12人。
這是一些關於“12”的故事。這些故事與夢想、勇氣、信念和“人”相關。這些“人”的故事已經超出競技的層面，抵達生活所呈現的價值觀。
2004年4月，草創人員，番禺餘蔭山房
2005年採編會，青城山
2005年《南方人物週刊》創刊一週年，深圳
2006年會，韶關南嶺
2007年，於攝影記者大食家聚會
《南方人物週刊》在2004年6月16號誕生，廣州大道中289號多了一本新的雜誌。今天，這本屬猴的雜誌12歲了。在過去的12年裡，我們刊登了無數“人”的故事。我們“重新打量每一個生命”，“記錄我們的命運”，“為歷史留存一份底稿”。
2009年《南方人物週刊》創刊五週年，成都
2011年年會，東莞
2014年《南方人物週刊》創刊十週年，廣州
2014年，徐列在十週年分享會上致辭，北京
我們是一支經歷了12個賽季的隊伍。媒體在這12年裡，進入了激盪的時期，這本雜誌使得我們能夠與他人交流，相互砥礪，相互取暖。卡洛斯.富恩特斯說：“如果我們不承認他人也有我們所有的人性，那麼我們也不會承認我們自己的人性。”我們試圖揭示“人”的存在本質。經久不衰的故事，在於能夠闡釋人類體驗的複雜程度。世界不只是零碎和膚淺的片段，時間之中，總有更深刻更愜意的“人”的故事值得我們去追尋和記錄。
2015年12月，清遠21度山居
2016年年會，廣州
假如“12的故事”充滿豐富而美好的隱喻，希望我們的故事是其中一個。
評論區：說說你與《南方人物週刊》的故事
十二載，與你同行
何懼寒霜
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
