《南方人物周刊》创刊号，2004年6月16日第1期
在欧洲杯、美洲杯和NBA总决赛期间谈论其他事情是困难的。这是被体育频道和啤酒占据的猴年马月。我们就来谈谈足球和篮球。
2004年6月16号，葡萄牙波尔图的贝萨球场，希腊1比1战平西班牙。这是那个夏天里，希腊足球神话的一个组成部分。
足球世界里，似乎每隔12年就有梦幻故事。2004年，除了希腊夺取欧洲杯，波尔图同样不可思议地赢得了欧冠。往前12年，1992年，正在度假的丹麦人顶替战乱中的南斯拉夫参赛，写就童话。1992年的欧洲冠军杯，巴塞罗那首次夺冠。到了2016年，莱斯特城队已经在俱乐部层面缔造了奇迹。欧洲杯会是谁呢？
今天凌晨的欧洲杯，法国和阿尔巴尼亚比赛补时的最后一分钟，帕耶继揭幕战之后，连续第二场为法国进球。法国球员中，上次做到这一点的是亨利。亨利在法国的球衣是12号，这是为了致敬他的偶像范.巴斯滕。12号是巴斯滕在1988年欧洲杯身披的号码。那是荷兰惟一一次在大赛中捧杯。
南美球员最有名的12号是1990年世界杯的戈耶切亚。这位替补门将几乎是和马拉多纳两个人将阿根廷队送入了最后的决赛。
篮球场上，迈克尔.乔丹曾经穿过一次12号。1990年2月14日，公牛对阵魔术，一位乔丹的仰慕者在更衣室偷走了他的23号球衣，由于没有准备更多的球衣，乔丹临时穿上一件没有印名字的12号球衣上场，那场比赛，他一人砍下49分。
世界上许多足球俱乐部，从欧洲到南美，甚至是中超球队，12号球衣被封存，这是献给球迷的号码，球队拥趸被视作场上11名球员之外的第12人。
这是一些关于“12”的故事。这些故事与梦想、勇气、信念和“人”相关。这些“人”的故事已经超出竞技的层面，抵达生活所呈现的价值观。
2004年4月，草创人员，番禺余荫山房
2005年采编会，青城山
2005年《南方人物周刊》创刊一周年，深圳
2006年会，韶关南岭
2007年，于摄影记者大食家聚会
《南方人物周刊》在2004年6月16号诞生，广州大道中289号多了一本新的杂志。今天，这本属猴的杂志12岁了。在过去的12年里，我们刊登了无数“人”的故事。我们“重新打量每一个生命”，“记录我们的命运”，“为历史留存一份底稿”。
2009年《南方人物周刊》创刊五周年，成都
2011年年会，东莞
2014年《南方人物周刊》创刊十周年，广州
2014年，徐列在十周年分享会上致辞，北京
我们是一支经历了12个赛季的队伍。媒体在这12年里，进入了激荡的时期，这本杂志使得我们能够与他人交流，相互砥砺，相互取暖。卡洛斯.富恩特斯说：“如果我们不承认他人也有我们所有的人性，那么我们也不会承认我们自己的人性。”我们试图揭示“人”的存在本质。经久不衰的故事，在于能够阐释人类体验的复杂程度。世界不只是零碎和肤浅的片段，时间之中，总有更深刻更惬意的“人”的故事值得我们去追寻和记录。
2015年12月，清远21度山居
2016年年会，广州
假如“12的故事”充满丰富而美好的隐喻，希望我们的故事是其中一个。
评论区：说说你与《南方人物周刊》的故事
十二载，与你同行
何惧寒霜
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
