1972年4月16日下午3時,日本著名作家川端康成來到逗子市一幢10層樓的高級公寓。公寓四樓的417房間是這位著名作家的工作間。但這一次,作家並不是來工作的。晚上9點50分左右,有人發現從川端康成的房間裡飄出了煤氣味。人們感到不妙,將門踢開,發現川端康成躺在地板上,脈搏已經停止了跳動。
現場驗屍法官一色忠雄描述了川端康成去世時的情景:“川端康成躺在地板上,頭朝瓷磚洗面池,鼻子裡插著橡膠氧氣管。經檢查屍斑、瞳孔、皮下出血等情況,很明顯是吸入煤氣自殺。背部因淤血而變得鮮紅,這是煤氣中毒死者應有的症狀。”“死者表情平靜,甚至給人以圓滿的壽終正寢之感。
川端康成是日本作家。明治三十二年(1899)生於大阪市一個醫生的家庭。川端家是一個比較顯赫的舊家族,川端康成的父親喜好中國詩詞和山水畫。
川端康成幼失怙恃,由祖父母撫養;8歲又失祖母,16歲祖父亦亡,成為孤兒。
在中學讀書時川端康成即傾慕《源氏物語》等日本古典小說和散文,這對他後來的創作影響極大。中學二年級時,川端就立志做一名小說家,從此開始了他的創作生涯。他曾進入東京帝國大學英文系,後轉國文系。以《招魂祭奠一景》受到菊池寬賞識,結識橫光利一,並以《伊豆舞女》(1926)等作品贏得新進作家的聲譽。這一時期川端的作品,多以伊豆地方為題材,表現了纖細而敏銳的感覺和新穎的技巧,因而同橫光利等被稱為新感覺派作家。後來,川端轉以東京市淺草一帶大眾娛樂場所的女性為題材,創作了《淺草紅團》、《淺草姊妹)等作品。此外,描寫舞女生涯的《鮮花圓舞曲》和感嘆人生悲哀等的《水晶幻想》、《童謠》和《女兒心》等,也是這一時期的主要作品。1935年開始發表、戰後才修改完成的《雪國》以及戰後問世的《千隻鶴》(1949-1951)和《古都》(1961-1962)三部作品,令他獲得了1968年度的諾貝爾文學獎。
川端康成成為了日本歷史上第一個獲得諾貝爾文學獎的作家。此後參加了呼籲世界和平七人委員會,在夏威夷大學做講師。《雪國》、《千隻鶴》等代表作被譯成外文而在海外贏得了許多讀者。
川端文學的特色之一在於超短篇小說,又叫微型小說。川端康成還潛心於《源氏物語》等日本古典文學的研究及佛典的鑽研。這種傾向表現在獲諾貝爾文學獎後的演講《美麗的日本的我一序說——》、《美的存在與發現》及《日本文學的美》等文章中。川端計劃把《源氏物語》譯成現代日語,但不幸的是最終未能完成。
作為日本歷史上第一位獲得諾貝爾文學獎的作家,川端康成的死給人們帶來極大震動。到底是出於什麼動機自殺的呢?種說法認為作家是為了擺脫纏身的病魔。川端康成在自殺前不久,曾在3月7日至15日因患盲腸炎在鎌倉市的一家醫院住院做手術。由於當時醫院一律禁止探視患者,川端康成無端懷疑自己得了癌症,故而想到以死來擺脫。
第二種意見認為,川端康成死於安眠藥中毒。他的夫人秀子後來回憶說:“因為過多服用安眠藥,到了白天,還有藥效,曾迷迷糊糊的撞在柱子上。他一生也沒有能夠離開安眠藥。”川端康成自己在《安眠藥》一文中也說:“因服用安眠藥,起夜時經常神志不清,鬧出一些笑話。有一次是在自己家中,醒來時,睡在浴盆旁邊。還有一次從廁所回屋時走錯了路,摔倒在門外的脫鞋石下面,扭傷了腳脖子…
一些研究人員據此認為,4月16日,川端康成離開家來到瑪麗娜公寓後,吞服了安眠藥,在半睡半醒之間打開了煤氣栓。
第三種意見認為,川端康成死於思想負擔過重。1968年川端康成獲得諾貝爾文學獎,舉國上下為之欣喜若狂。川端康成自己也十分興奮。他說:“我很幸運。我之所以能拿獎,主要歸功於日本文壇,其次歸功於我的作品的翻譯者。我很高興地看到,人們在我的書中所找到的日本文學的傳統風格,已經被西方世界所瞭解、所接受了。”但這以後,他卻未能寫出傳世之作。
也有人認為,川端康成是因為受不了三島由紀夫自殺的打擊而選擇自殺這條路的。1946年,三島由紀夫由川端康成推薦,發表《菸草》從而步入文壇。1970年11月,三島由紀夫以切腹自殺煽動軍隊搞政變失敗身亡後,川端康成親自主持葬禮,揚言三島精神仍活在許多人心中,並將載入史冊。也許三島的死給了他太大的打擊,因此步三島後塵走上絕路。
閱讀更多 菩提禪師 的文章
