“因為過去要進入未來，所以有了故事。因為在深夜裡，你會想不起你是怎麼從原來走到的現在，所以有了故事。當記憶被抹去，當你除了故事就再無任何可以去記憶，可以被記住的東西的時候，因為要有永恆，所以有了故事。”
——蒂姆 歐布里安《負荷》
《二度北漂者》
露牙齦的笑
10月30日晚10點多，在日本金屬核樂隊「湖」登場後，韓傑在朋友圈連發了4條帶視頻的內容，最後一條的文字標註是「手機最後一點兒電」。
那天，他在朋友圈一共發了8條內容，從帶樂隊試音開始，距離上一次更新朋友圈過了10天。
我站在疆進酒門口時，鼻子突然酸了一下。「今天晚上我的工作就是在這兒」韓傑指著當晚演出樂隊的周邊售賣區和我說。「我們要負責幫他們出售這些周邊產品，都是樂隊自己從日本帶過來的，也是他們來中國演出的一部分收入。」
臺上暖場樂隊很敬業，壓軸的兩支日本樂隊是韓傑所在的演藝經紀公司牽頭引進的。
「整整1年，我來北京1年了。」他抬高左邊嘴角笑著說，然後抿了一口咖啡。樂隊排練間隙，我們在天橋藝術中心廣場東側的咖啡館密集地聊了30分鐘。
這個我認識了18年的朋友，在離開北京12年後，又回來了。
「韓傑每次笑得時候牙齦都能露出來」在時隔三年準備再見韓傑之前，馮老闆提醒我。之後用大同口音學說「老馮真是內外兼修啊！」說完這句話他的笑聲在走廊裡迴盪了很久。
內外兼修是韓傑多年前一次閒聊時讚美馮老闆用到的詞。
但那個下午，我並沒有看到韓傑式的、露牙齦的笑容。
哦，我又回憶起一個細節，他可以把拳頭塞進嘴裡。
韓傑工作照
跳同一只舞
朋友們平時叫韓傑是「黑青」，大同方言念出來時是降調。
當詢問他「黑青」是什麼意思時，他在微信裡回覆我「這外號兒是一鄰居大爺幫我取的，因為小時候老是磕碰，身上磕的青一片紫一片的淤青，所以就叫黑青。特麼的一叫就是30多年」。
同樣作為山西人的我，瞬間懂了。他妻子則稱呼他乳名「樂樂」。我知道這個細節後笑了一會兒。
不過，卻很快收住了笑：我和韓傑好像剛剛才認識，在18年後。
北京立冬前的那個週日，下了一整天細雨，我如約在通州溫榆河西路的一個科技園區見到了韓傑。
他住在公司三層靠東的一個房間，週末就他一個人。
「二層衛生間有熱水可以洗澡、也有洗衣機、取暖靠空調、園區裡有食堂、外賣那麼方便，在這兒住著還是挺好的。」他面對我關於生活是否便利的問題一一作答。
「她從來沒來過我住的地方，不想讓她過來，住的再好，她都覺得不如家裡好。」韓傑一邊整理洗漱用品一邊說。
但在聽完我說「你老婆還是挺大度的，肯同意你再來北京工作。」後停頓了一會兒，用手抹了把臉。
這是我第一次見韓傑哭，還是我把他弄哭的。從這點來看，我挺不是個東西的。
「這些年我最失敗的地方，就是，就是一直是被生活杵著走的」說這話時，他身體離開靠著的椅子，用左手食指朝空中指了指。
「每個月回家見我老婆的那幾天都是小別勝新婚啊，更不會吵架。那幾天裡都想給對方自己最好的那一面。」他繼續說到。
對再次返京工作，但需要面對長期與妻子分開生活這件事，他看起來有些釋然。
韓傑是我在北京開始學習生活後的玩伴之一，但卻是第一次認真和他聊天。
在寫他的故事時，我一直在告誡自己一定要把主觀判斷、情緒比例降到最低。可在這幾次見面時，時常會跳脫出語境譴責自己「這就是你引以為傲的青春歲月中的朋友嗎？你為什麼不曾瞭解過他。」
三十多歲的成年人，都病的自以為是。
「她一個公交車司機，哪兒見過什麼文藝男青年啊。」說起和妻子的第一次見面，韓傑終於笑得露出了牙齦。
他帶著笑繼續說「你知道麼？我老婆有一次竟然蹲在地上給我擦鞋，嚇得我趕緊跟她說，別別別。你知道她說什麼嗎？她說男人出門穿的不乾淨，別人會嘲笑他老婆的。我當時就跪那兒了，心想，我這是什麼福氣啊！」
我親愛的朋友韓傑，如他所說，自己在某些問題上是個狠心的人。一些前塵舊事、一些身不由已連帶著弔詭的情緒，和每個活著的人一樣，鮮活又長足有力。
韓傑和他結婚八年的妻子，雖然暫時分隔兩地，卻在跳同一只舞，都在彼此生活中扮演著角色。
韓傑近照
被需要的感覺
「再回來北京工作，百分之七十是因為生活吧。在大同我做過很多事兒，開過畫畫培訓班、給別人拍攝布展、開過酒吧、還在藥房待過。怎麼說呢，畢竟在這兒收入還是比在家強一些。出來這一年，我老婆還是挺支持的。」韓傑開誠佈公地告訴了我返京工作的原因。
日子過得好不好，只有觸角敏感的人才能充分感知。不想混過一生，就值得歌頌。
五道口有個PROPAGANDA酒吧，算個神奇的地方，十多年來靜默地見證了無數人荒誕的青春片段。
「我前幾年有次路過還想進去來著，結果好多人都在門口圍著喝酒，可能是消防檢查吧。」和他聊未來想做的事情時，他嘿嘿嘿地笑著繼續說「別看我到處東跑西顛的，可我就還挺戀家的。不知道為什麼，就是想在大同開個（酒吧)。」
PROPAGANDA在十幾年前曾有一位員工叫韓傑，那是他的第一份工作。
韓傑現在的工作是一家演藝經紀公司的後勤負責人，老闆是他同鄉，長相神似佟大為。前幾年從美國回來後創辦了這家公司。
「我覺得跟著他能學到很多東西，比如他做事就很嚴謹認真，這些，對我以後開酒吧肯定有幫助吧，他們都很專業。」他邊說邊點點頭。
「等下我可能要去酒店接樂隊的調音師。」在我們第一次見面沒多久後，韓傑站在疆進酒所在的下沉廣場和我說到。聽見同事叫他後，就快走幾步迎了過去。
在那晚的演出過程中，我一直在觀察他：他寒暄、他服務、他跟著節奏擺動身體、他去幫同事拿水。
晚10點，在那隻最躁的樂隊快要開場時，他從候場區帶著一個人從我身邊路過時，輕聲說「我帶這個日本人去買杯咖啡。」
「一般樂隊們演出結束後要帶他們去吃個宵夜、再送回酒店差不多就快三點了吧，碰到他們趕早班機的話，我就直接在酒店大堂眯一個多小時，再把他們送到機場，那時候會有靈魂出竅的感覺。嘿嘿。」說這些的時，他伸出雙手比劃著握方向盤的樣子。
「但樂隊也不是總來。」他又說道。
迎來送往，是韓傑在描述他工作職責時用到的一個詞。簡單，又很重要。他在做著目前最適合的選擇。
他的妻子、同事與他都彼此被需要著。
在動筆寫韓傑時，我不知道為什麼從書櫃中翻出江蘇人民出版社2003年為郝舫出版的《傷花怒放》，作者在前兩章中提到了兩個概念：自由和革命。
自由這兩個字也是我在和韓傑的對話時他常說的，「我現在生活狀態還算自由吧，老婆也支持，現在的工作挺適合我的，誰讓咱懂事兒晚呢。」韓傑撥了撥頭髮，咬了下嘴唇說到。
我電腦中至今保留著2003年五一我們一行人去迷笛學校看演出的照片，照片中韓傑面容緊緻、青春、穿藍色海魂衫。
韓傑（左一）2003年舊照
至於革命，我始終認為夠狠心就有能革命的潛質。
宋莊裡的烤肉
「他們這個手抓飯要提前一天預訂，六人份起。」韓傑一邊看菜單一邊說。
大同男人喜歡吃肉，至少我認識的幾個大同男人都很喜歡，韓傑也不例外。在我每個故事的結尾處，都會和主人公一同去一家他們常常吃的館子的固定流程裡，他帶我去了位於宋莊的一家新疆烤肉店吃午飯。
這個行為，很刻意但滿足了我的私心。畢竟，把飲食料理的出彩也是一種才能。
「這個火候兒得掌握的多牛逼，咬羊排的時候才能聽見刺啦刺啦的聲音啊！」韓傑嚼著剛剛撕下來的肉，話音末尾處還搖搖頭。
「今天晚上讓我去機場接他的哥們兒，還說晚上想來吃呢。我說我能不能陪著你吃，我就不吃了啊。」接著又說「再好吃的東西也不能頓頓吃，膩了怎麼辦。」
面對好吃的食物，要剋制。韓傑比我懂。
他是我認識了18年的朋友，離開北京12年後又回來了。
這幾次和他見面聊天兒，輕鬆又陌生。他曾經是我很好的玩伴，而我卻不瞭解他的生活。高興的是，他面對我時誠實而直接地表達了80%，剩下的20%去了哪裡，他說他也不清楚。
在吃完第一根羊排後，我站起來和留著八字鬍的老闆說「走的時候，幫我打包一斤肉、一斤肉筋、兩個饢吧。」
回頭看韓傑時，見他弓著腰點了點頭。那刻，突然想和他說「什麼時候帶你老婆來吃一頓吧。」
· END ·
閱讀更多 王老爺018 的文章
