他是一個男人，名字叫蘇曼殊。
有人曾給他很多名稱：作家、翻譯家、藝術家。在我眼裡，他是一個孤獨的漂泊者，一個脆弱又率真的情種，一個真正的“性情中人”。
他多才多藝，會寫詩，會畫畫，精通英語、日語、梵語。他是將拜倫和雪萊翻譯到中國來的第一人。他還寫小說，創作的《斷鴻零雁記》，被譯成英文，並被編為劇本，是20世紀初很多青年的戀愛讀本。但，他是一個和尚。他只活了34年。
他的人生是殘缺的。從一開始就是。
1884年。他出生在日本橫濱。他的父親是廣東人，在日本經營茶葉，母親是日本人。
小時候，他家附近有一個寺廟，他和其他的孩子不太一樣。不喜歡田間遊戲，反倒是喜歡去寺廟裡玩要，沒有人阻攔他，一個孩子，自由走在清靜之地，大樹開了紅花，僧人徐徐行走。他好奇地徜徉在廟宇和樓閣之間，對和尚們泛著柔光的青瓷茶具好奇不已。
5歲時，父親帶他回到了廣東，他才知道自己的故鄉在中國。父親對他很冷漠，無暇顧他，他只好去了姑媽家生活。由於語言不通和思念母親，他在中國的生活並不好。他沒有朋友，他去上學，卻被笑話是日本女人生的孩子。即便在姑媽家，也沒有人和他多說話。他住在一個小閣樓裡，經常被半夜突然降臨的暴雨驚醒。這樣孤獨的生活，一晃，就是好幾年。
12歲時，蘇曼殊大病一場，被姑媽扔進了柴房，奄奄一息。但他活了下來，他決定離開這個“家”。
從香港回來後，他做了一個對他來說似乎毫不費力的選擇——“脫棄濁世之心”，走進一家寺廟，皈依青燈古佛，在人生最好的年華，遁入空門，做了一名僧人。
剃髮為僧之後，傳來了他父親病重的消息，有人給他紹了一封信，說他的父親非常希望能在臨終前見他一面，但是蘇曼殊沒有回去。
父親去世的消息傳來之後，他背起了行蠢，走出寺院，去了泰國和緬甸等國家，漫無目的地上路，走到哪裡是哪裡。
東南亞的大小寺廟。幾乎都出現過他的身影。
“身無所寄，心無所憂。”
他一路走，寫詩、畫畫，內心簡單幹淨，一路交朋友，還曾經和蔣介石做鄰居。
他性情單純，像個孩子，曾經把自己的金牙敲下來去買糖吃。
他像孩子一樣任性，天氣冷了，他去朋友家要被子，朋友不肯給，說自己只有一張薄被子， 但他根本不管，上前去，把被子抱起來就走。
他還像一個孩子一樣做事沒有恆心，有興趣了，就興致勃勃地開始，興趣淡了，就不管不顧地放棄。他和陳獨秀一起翻譯《悲慘的世界》，沒有譯完。他就走了，給陳獨秀留下了一張紙條：
契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧，無端狂笑無端哭，縱有歡暢已似冰。
他喜歡吃，嘴饞得不行，最喜歡甜食和五香牛肉。
還喜歡喝冰水，一天喝個五六斤沒有問題。他走在路上，如果遇見朋友請人吃飯，他會直接加入進去，豪放大吃，哪怕其他的客人他一個也不認識。
他去朋友易白沙家玩，朋友請他吃飯，他一頓吃下一碗炒麵、兩盤蝦、十個春捲，飯後糖果吃了兩大把。易白沙見朋友如此狼吞虎嚥，以為他在路上總是捱餓，心裡悽然，就請他明天再來吃飯。蘇曼殊扶著肚子說：不行了，今天吃多了！明日肯定會生病的，後日肯定好不起，所以大後天，我再來打擾……
“懺盡情禪空色相，是色是空本無殊。”——蘇曼殊
他喜歡女人，只要看見美好的女人，他就走不動路了，“情慾奔流，利如掣電”。
有一天，他在馬路上看見一位美女在車站搭車，就飛快地跑過去。可是，電車絕塵而去，他沒趕上，一著急，撲倒在地，跌落了兩顆門牙，從此被朋友譏笑是“無齒之徒”。
雖然他喜歡女人，但他是一個和尚。所以，和女人的關係，永遠只能止於一步。他把對女人的愛寫進小說裡，畫桃花的時候，蘸著女人嘴唇的胭脂來畫。
在短暫的人生裡，女人帶給他的苦惱和糾葛，從沒有停止過。
他流連煙花柳巷，有時日夜住在妓院裡，但神奇的是，他只做精神戀愛，坐懷不亂，守身如玉。那些風塵女子從來沒見過這樣孤坐在妓院的男人，都非常樂意和他“做朋友”，他的身邊，總是圍著很多漂亮的女人。只要有妓女向他傾述可憐的身世，他必傾囊相助。
“像曼殊這樣清白的人，真是不可多得了。”——陳獨秀
1918年5月2日，這個一生“玩命”、敢哭敢笑、又痴又真的和尚在上海去世。雖然只活了34歲，但他活得真是暢快淋漓。他死後，人們在他的枕頭底下搜出了許多糖炒栗子。
閱讀更多 七七品墨香 的文章
