不说点什么，觉得心里堵得慌。说点什么，依然如鲠在喉。
这样的夜，最难眠。星移斗转，或者斗转星移，都已经无法改变什么了。
这个尘世的每天，都在上演着生命的交替轮回。只是又一次，靠的太近也太熟悉，令人难以置信。
是难以置信，还是不愿正视，我都不敢再去想了。
时时都有恐惧袭来。再一次对生的不易，对逝去的突如其来，充满不安。
那个幼小的孩子，要怎么办才好？她才只有八岁。一个印象里乖巧又贴心的孩子，不喧闹，很安静。
第一次家长会便让所有的人记住了她，一个总能主动清扫教室的孩子，让老师赞不绝口。那时候，我特别好奇，是怎样的家长，又是怎样做的，才有了这样的女儿？
直到那天表演结束，我在操场上看到两个熟悉的身影，一大一小，当所有的人匆忙离开时，她们却默默捡起着地上的矿泉水瓶、纸片、废弃的表演道具……那一刻，个中情由全然明了。回家的路上，我不断想起这一幕。
后来有一天，她在朋友圈发了一条消息，说自己的孩子虽然不是上课回答问题最积极的，也不是上课最活跃的，但却是每次课后唯一一个把所有桌椅挪回原位的孩子。有人回复这样的孩子最棒了，老师最喜欢了。她说不一定，有的老师就只喜欢学习好的，因为有位老师每次见她，都会告诉她孩子上课回答问题不够积极。
那一条朋友圈，我没有回复。我准备写点东西的，和她有关，和她教孩子做的这些事有关。我想告诉她，这样的她和孩子，我们都很喜欢。这样的孩子长大了，一定会过得很好。可是，我今天来写的时候，她已经再也看不见了。
当第二个人再次发过来噩耗，赫然写着她的名字时，我原以为的那一点点侥幸全被击溃。过了很久，我只回复了四个字：难以置信。接下来的每一条这样的坏消息袭来，我只能说得出这四个字。
一丝丝的恐惧，随着时间的推移，慢慢的延伸，像是要把人裹得严严实实。不断的想起她温和、笑意盈盈的脸，想起过往的种种……
每周四送孩子的早晨，都能在熙攘的人群里遇见她，迎面而过，打着最普通的招呼。学校活动的彩排，我们在操场上像是对待一件天大的要事，认真而乐此不疲的演练、讨论。
她领队的样子，和孩子在镜头里依偎的样子、天桥上自拍的样子、卷了发俏皮的样子、穿了长裙如小家碧玉的样子、红酒宴上晚礼服的迷人样子，举着大扫把裹着围巾口罩大扫除的样子，最后一次家长会一起收钱的样子……那些无数以为再平常不过的瞬间，顷刻间那么珍贵，令人不舍，令人难抑悲伤。
夏天的时候，她说葡萄长得很快，比娃都快。我说没有葫芦娃快。
我说这是你的葡萄庄园吗？她说以后有了，也要在自己的庄园里修个游泳池。
一个月前。她说，今天不喝鸡汤了，改撒狗粮了。虽然走在路上，无缘无故被狗咬了很倒霉，可是有家人的爱，有朋友的第一时间帮助，还有……她觉得事情也没那么糟糕了。
我说，哦买嘎！注意护理！天干物燥，防狗狗啊！
她回复，是，一定注意，没有伤害的时候不觉得。她笑着说。
……
一个月后。谁也没有想到，铺天盖地的新闻里，说的那件令人震惊的事，竟然和你有关。那一天，即便走在熙熙攘攘的大街上，心里也是无比低落。
有位妈妈发来信息说，才32岁啊，太可惜了。我说不出来话。只是听说孩子知道后没有哭，有人说孩子坚强时，我特别想说一句：这狗日的生活！
忽然间开始讨厌成长这个词，那些看似坚强或勇敢的品质，标杆着成长，全都是不可告人的刽子手，在你最柔软的心底里，硬生生的砍一刀。如此换来的坚强，要它干嘛！
今天，是我们活着的人，以各种方式送别她的日子。不知道天堂是不是真的有？我宁愿相信，在那遥远的某个时空，一定有一个平行的世界，堪为世外桃源。
你就这么突然的走了。留给人们的，除了无限悲痛，便是无限怀念。
原来一眨眼，便可生死两茫茫。原来活着，真好。
逝者已逝，愿生者长康。
閱讀更多 我是子子 的文章
