到不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡。
遥想当年，为了梦想，为了“生活在别处”，我们选择了出发。走向那个叫远方的地方，把故乡放在了身后。只是在某个夜里或某个黄昏，才会想起她，心里也会涌起和炊烟一样浓的思绪。
若干年后某一天，突然觉得离她太远了，离她太久了。于是我们很想回去，去看一看，去走一走。看看那些和老人一样老的老房子，再走一走当年在那一起玩过，走过的小路。然而，却再也找不到曾经的那个味道。
1.
我一个朋友，住在巴黎圣丹尼斯一带，家里阳台看得见塞纳河与埃菲尔铁塔，但言谈间，会流露上海腔。“确实是上海人。”他说，“但很久没回去了。”
上次回去是何时呢？
“世博会吧。那是几年前了？”
为什么不回去呢？
他思忖有顷，说：“现在回去看，上海都不认识了……也不一样了。”
他生在石库门里，说到上海，便回忆起五加皮、德兴馆、大光明电影院和大白兔奶糖，以及姚慕双、周柏春二位先生。
还有20世纪80年代，外滩某商厦门口摆的真人大米老鼠造型。
“倒不是说现在上海不好，只是现在回去，都不认得了。”他摇摇头。
2.
巴黎十三区陈氏超市斜对面的烧腊店，剁鸭子的师傅，说他出生在广州，只会广东话、法语和一口堪堪能听懂的普通话。剁鸭子到最后，他会问“脖子要？送给李。”然后自嘲地笑笑，“送给李，送给泥……你。我发不好啊。”
他上次回广州，是2004年了。家里还有亲戚，拉他去看天河体育中心，“好大呀！”他绘声绘色地摆手，眉飞色舞，然后摇摇头，“但是其他地方，我就不认识了！”回到巴黎十三区，他觉得自在些。左邻右舍是越南菜和潮汕茶馆，对门的酒吧，一群老广东在看赛马下注，听许冠杰和梅艳芳。他觉得自在。
“比我老家更像广州呃！”
3.
我去阿姆斯特丹时，一位之前远程联系的电台编辑来见我。聊起来，竟发现都是无锡人。“你口音藏得很好啊！”“你这更加厉害了，我还以为是北方人呢！”再细聊，发现当初老家竟隔了不到二百米，自然相谈甚欢。聊完之后，去水坝广场喝她推荐的老琴酒吧。
我女朋友小心地问：
“你们刚才在说无锡？”
“是啊。”
“我跟你回过那么多次无锡，可是你们说的地名……我都不 认得。”
“现在那些地方，是没有了。”
许多人表示，看《舌尖上的中国》一定要准备好一包纸巾，当那一道道美食呈现出来时，突然就拨动了我们那沉静已久的心弦，沉醉于那一抹抹故乡的味道。
我们都有一个回不去的故乡。当我们奔向远方，抛弃故乡的时候就已经注定回不去了。但，只要你心中有故乡，无论走到哪里都是你的故乡。
“心安处，及是吾乡！”
閱讀更多 不只是閱讀 的文章
