凌解放，號“二月河”，中原南陽人也。
初，倭國新敗，國共膠著，共黨凌爾文與僚屬議事，忽傳妻誕一子，群情望和平久矣，名“解放”以寄其意。
解放家出行伍，子弟皆欲從軍，少時隨父輾轉陝州、洛陽、鄧州諸地。及長，亦應召軍中，時有封侯志，往太原練兵。
營區破爛、生活燥苦，打坑道、挖煤窯，工兵之責也，解放不堪其重，嘆曰，“吾欲平天下，何以落魄至此？”
人者，生有大夢也，涉入江湖，多所逐流，故破繭者強，志堅者勝。於是生產間隙，不忘學文，每至中夜，同儕鼾聲雷陣，享樂夢中。
解放以電筒取光，比擬囊螢，臥遊書海，自得其樂。首長偶見，以之為佳，徵為記者，解放採寫模範、勾勒事蹟，輾轉十載、傳有聲名。
其後，解放轉業南陽，遷為宣傳小吏，端茶倒水，多在人前，回眸青春，黯然神傷。“致君堯舜上，吾所求也，而不可得，為之奈何”。
年與時馳，宦海浮沉，於是解放轉攻學術，專研《紅樓》，擬文數篇，多石沉大海，心有悲憤，致信馮其庸，言，“紅學，人民之學，非專家之學，公觀吾文，果非此才，永生不為此道也。”
其庸閱之，多所讚賞，引之同會紅學，砥礪曰，“君文想象豐富、用筆細膩，小說筆法也，何不試之？”解放始作小說，文稿《劉秀》《康熙》，以退稿終。時有紅研會，或有嘆曰——
“康熙皇帝，千古一帝也，文治、武功、詩文、音韻，無所不通，而鮮有文學繪之，憾哉！憾哉！”解放聞此等語、身似霆擊，和之，“吾來寫！”
眾人笑之，“汝，三十有七，不過無名小卒，罕見尺寸之功，安敢狂言如斯？”解放默然，歸家悽悽，翻閱史籍，斗室之間，勾言稽沉，於滿清官場、典章、禮儀、世風、人情瞭然胸中，二載而後言，“今可動筆矣。”
職外著述，辛勤難擋，日少則千言，多則萬言。每至深夜，困頓欲睡，解放以菸頭燙腕，積年累月，腕中燒灼，斑斑可見，命之“煙灸腕”。
寒暑不斷，著有《康熙大帝》，版前需筆名，解放思三門峽，陝縣有太陽渡，落日餘暉，光照河面，如萬馬奔騰，憶二月黃河風采，自謂“二月河”。
小說改編成劇，紅遍大江南北，解放少有愉色，筆耕不輟，抒發懷抱，或至夏秋，蚊蟲日多，乃雙足插入冰桶，釋曰防叮咬、能降溫，甚喜之。
著述日久，解放頭髮漸少，如衰草落木，飄搖無根，終成《雍正王朝》、《乾隆皇帝》諸書，凡五百二十萬言，眾人稱之“落霞三部曲”。
解放名揚四海，淡薄名利，生活如常，一日為父親浣足，父憶戎馬生涯，對子而曰，“世無英雄，遂使豎子成名！”兩人破口而笑。
解放惜時如金，偶有訪客，欲來訪談，直言，“五分鐘，此為大限也”，或謂此乏人情，解放對駁，“若周旋人情，得隨和等好人之評，何來時間著書。”
解放作文，亦有政事，提拔後進，愛才如己，故有“南陽作家群”，其後拜為鄭州大學文學院長，後為人大代表，多有諫言。
回望時下懲腐，以雷霆手段、行菩薩心腸，至於“打虎拍蠅”之氣魄，嘆曰，“遍看廿四史，懲腐之嚴，未有如當世之強悍也！”御史大夫岐山聞之，引為知己。
太史公曰，俗語云，人過三十不學藝，解放從藝，已非青春，然其夢想未滅，終究名揚天下，此其以力勝強也。
往時，評述康熙，地主階級之總頭子也，解放秉筆直書，不畏時言，終成名著，不輸古時之良史。人論雍正，刻薄寡恩，性情乖張，暴君相也，而解放以史為鏡，言其在位勵精圖治、勤正善公，實乃中興之君。
解放生平專治帝王治事，或謂之所謂封建家奴、穢染民主，《康熙大帝》中伍次友嘗言於康熙，“譽滿天下、謗滿天下”，以盛名而為人所嫉，古今未有不同。
然其一生專寫大人，雖有功力、亦見性情，終究難逃帝王將相家譜之嫌也，況如古今歷史，人民之歷史，而非一人之功績。
閱讀更多 羲之書童 的文章
