我和我的朋友都是有四十多年駕齡的司機，一日我與他閒聊起上世紀的老汽車來。
當年我們開的是老解放，嘎斯等老款汽車，性能差、故障多，車上冬天冷、夏天熱。若是冬季在高寒地區開車，每天早起發動車就夠受罪的，先得爬到車底下用噴燈烤油底殼，一邊烤一邊還要慢慢的搖車，油底烤的差不多了，再用噴燈烤進排氣管，發動車時一人在車上打開鑰匙，左腳踩下離合器，右腳踩著油門，右手拉著阻風門。另一人在車下手持搖把搖車。車發動著了還要擔來井水加水。一通忙活下來總得要用二、三十分鐘。
我還跟他說起一些更早的汽車，上世紀六十年代初，我家住在西安，說是西安其實離西安市還三十多公里。那裡有一支駐軍，那時我們家還住在簡易平房，家南邊的那排平房，住著警通排和小車排，我沒事的時候會去看看小車排的各式小車。
我記得那裡有兩臺淺色的伏爾加小車，伏爾加車身嬌小，車頭翹起，其中一臺的引擎蓋上還有一隻漂亮的銀色小鹿，像是在奔跑又像是要跳躍，鹿的姿態動感十足，造型非常生動。伏爾加小車的車窗裡邊有白色的窗簾，像是勾的，圖案很華麗精美。
小車排更多的是黑色小車，有別克、納西等美國轎車，也有其他顏色華沙轎車，還有美吉普、蘇式六九吉普，最特殊的是一輛既能裝貨又能載人的美國中吉普。幾年後小車排還增加了大轎車。
當年的美國轎車，一般看上去顯得比較寬大豪華，但是因為使用的年頭較多，顯得比較陳舊。可能是當年中美沒有建交，美國汽車的零部件稀缺，所以這些老車的完好率要差一些。
波蘭產華沙轎車，比起美國車要小一些，簡樸一些，汽車的尾部是一個抹坡，因為比較新看起來也比較漂亮。
美吉普結構簡單，車身比較小，也比較靈活。這種車在美國的《巴頓將軍》常出現，巴頓本人乘坐著美吉普，車保險槓上噴著白色的五角星，標識著乘坐者的軍銜。美吉普在我國的老電影中出現過，比如《南征北戰》裡，張軍長和他的參謀長，就是乘坐美吉普開往摩天嶺。不同的是巴頓乘坐的是敞篷的，張軍長乘坐的是帶有帆布棚的。
小車排的車裡我最熟悉的是那輛中吉普，因為我在六一年時得了肝炎，經常去西安市裡的陸軍四醫大看病。那時部隊還沒有開往西安班車。為此母親總是帶我搭小車排的車去西安看病。小車排的小轎車都是部隊首長出差時乘坐的，我們不便打擾。美吉普車上一共只有四個座位，如果司機讓我們母子搭車，車上也就沒有什麼位子了，所以我們也不會聯繫美吉普。幸好小車排有一輛中吉普，它介乎于吉普和卡車之間，既能裝貨又能拉人。中吉普車內足夠寬敞，它的駕駛室與車身是相通的，並且裝有帆布篷，乘坐起來比較舒適。
那時的汽車好像沒轉向燈，走到公路的路口需要拐彎時，司機就轉動指示箭示意汽車行駛的方向，交警據此指揮車輛。指示箭是安裝在汽車風擋玻璃中央的上方，箭頭是紅色的，箭竿是綠色的，箭頭、箭竿分別裝有小燈，夜間指示箭裡的燈光分外醒目。
當時部隊還有一個汽車連，全都是大卡車，主要是美國的吉米西十輪卡，道奇卡車，蘇聯的吉斯、嘎斯卡車。當年美國車已經破舊了，加上零部件少車輛完好率比較低。那時中國雖然已經能夠成批生產解放車，但是基本上沒有生產過小轎車和吉普車。即便是解放車生產的數量相對需求而言也是太少了。
蘇聯和波蘭的車輛伏爾加、華沙、吉斯、嘎斯是中蘇友好時期，我國從蘇聯和波蘭購買的。美國生產的車恐怕都是解放軍的戰利品，不是蔣委員長留下來的，就是美國人在朝鮮“送”給志願軍的。
一九七八年我在市金屬公司上班，家住在峰峰。星期六回趟家倒車麻煩不說，還得花幾毛錢買公交車票。所以星期六的下午我就會留意有沒有峰峰拉鋼材的車。因為那時候的汽車沒有報廢的一說，有一次見到一輛特別老的車，車頭四四方方像個火柴盒子，發動機上沒有引擎蓋，車頭也沒有鬼臉。外形上有點像是《列寧在一九一八》裡的汽車。還好回峰峰的路上，這輛老車除了水箱漏水，加了一次水沒有拋錨。
我接著說：“不過這輛車還不算老的，我在西安上班時有一位老師傅說，他當年還開過燒煤氣的汽車。老師傅說那車開起來太麻煩了，每跑四、五百公里，就得拆開發動機，清理發動機裡的積碳，否則燃燒室裡的積炭太多了，車就跑不起來了。”說到這裡我自己就笑了起來。
我的朋友笑著對我說，你說的車也還不算老，我聽我老岳父說，他當年開的車才老呢，那是一臺燒木炭的汽車，在火不旺時也可以燒劈柴。我想那一定是一輛外燃機車。他說的我相信，因為老爺子早年是邯鄲市有名老的司機。我笑著說：“是的，你老岳父開的車是夠老的。”
我的朋友接著說，老岳父說：“那車不但笨重，而且馬力也不足，就連剎車也不是很可靠的。開車時需要兩個司機，每當車開到比較大的坡前，倆司機就開始分工，一人開車一人抱著一塊堰車木，一旦發現車輛爬不動了，就趕緊將堰車木塞到汽車輪後防止汽車後溜。出一趟車回來，臉上身上就和剛下班的煤礦工人一樣。”說到這裡我的朋友自己也笑了。
我們笑當年汽車的落後，也為如今我國的進步感到高興，在開心的笑聲中，我和老友渡過了愉快的一天。
（謝謝你閱讀本文，如果你是用手機閱讀本文，且願意繼續閱讀本人的其他文章，請點擊本文標題下方左側本人頭像。）
閱讀更多 風箏影子 的文章
