我和我的朋友都是有四十多年驾龄的司机，一日我与他闲聊起上世纪的老汽车来。
当年我们开的是老解放，嘎斯等老款汽车，性能差、故障多，车上冬天冷、夏天热。若是冬季在高寒地区开车，每天早起发动车就够受罪的，先得爬到车底下用喷灯烤油底壳，一边烤一边还要慢慢的摇车，油底烤的差不多了，再用喷灯烤进排气管，发动车时一人在车上打开钥匙，左脚踩下离合器，右脚踩着油门，右手拉着阻风门。另一人在车下手持摇把摇车。车发动着了还要担来井水加水。一通忙活下来总得要用二、三十分钟。
我还跟他说起一些更早的汽车，上世纪六十年代初，我家住在西安，说是西安其实离西安市还三十多公里。那里有一支驻军，那时我们家还住在简易平房，家南边的那排平房，住着警通排和小车排，我没事的时候会去看看小车排的各式小车。
我记得那里有两台浅色的伏尔加小车，伏尔加车身娇小，车头翘起，其中一台的引擎盖上还有一只漂亮的银色小鹿，像是在奔跑又像是要跳跃，鹿的姿态动感十足，造型非常生动。伏尔加小车的车窗里边有白色的窗帘，像是勾的，图案很华丽精美。
小车排更多的是黑色小车，有别克、纳西等美国轿车，也有其他颜色华沙轿车，还有美吉普、苏式六九吉普，最特殊的是一辆既能装货又能载人的美国中吉普。几年后小车排还增加了大轿车。
当年的美国轿车，一般看上去显得比较宽大豪华，但是因为使用的年头较多，显得比较陈旧。可能是当年中美没有建交，美国汽车的零部件稀缺，所以这些老车的完好率要差一些。
波兰产华沙轿车，比起美国车要小一些，简朴一些，汽车的尾部是一个抹坡，因为比较新看起来也比较漂亮。
美吉普结构简单，车身比较小，也比较灵活。这种车在美国的《巴顿将军》常出现，巴顿本人乘坐着美吉普，车保险杠上喷着白色的五角星，标识着乘坐者的军衔。美吉普在我国的老电影中出现过，比如《南征北战》里，张军长和他的参谋长，就是乘坐美吉普开往摩天岭。不同的是巴顿乘坐的是敞篷的，张军长乘坐的是带有帆布棚的。
小车排的车里我最熟悉的是那辆中吉普，因为我在六一年时得了肝炎，经常去西安市里的陆军四医大看病。那时部队还没有开往西安班车。为此母亲总是带我搭小车排的车去西安看病。小车排的小轿车都是部队首长出差时乘坐的，我们不便打扰。美吉普车上一共只有四个座位，如果司机让我们母子搭车，车上也就没有什么位子了，所以我们也不会联系美吉普。幸好小车排有一辆中吉普，它介乎于吉普和卡车之间，既能装货又能拉人。中吉普车内足够宽敞，它的驾驶室与车身是相通的，并且装有帆布篷，乘坐起来比较舒适。
那时的汽车好像没转向灯，走到公路的路口需要拐弯时，司机就转动指示箭示意汽车行驶的方向，交警据此指挥车辆。指示箭是安装在汽车风挡玻璃中央的上方，箭头是红色的，箭竿是绿色的，箭头、箭竿分别装有小灯，夜间指示箭里的灯光分外醒目。
当时部队还有一个汽车连，全都是大卡车，主要是美国的吉米西十轮卡，道奇卡车，苏联的吉斯、嘎斯卡车。当年美国车已经破旧了，加上零部件少车辆完好率比较低。那时中国虽然已经能够成批生产解放车，但是基本上没有生产过小轿车和吉普车。即便是解放车生产的数量相对需求而言也是太少了。
苏联和波兰的车辆伏尔加、华沙、吉斯、嘎斯是中苏友好时期，我国从苏联和波兰购买的。美国生产的车恐怕都是解放军的战利品，不是蒋委员长留下来的，就是美国人在朝鲜“送”给志愿军的。
一九七八年我在市金属公司上班，家住在峰峰。星期六回趟家倒车麻烦不说，还得花几毛钱买公交车票。所以星期六的下午我就会留意有没有峰峰拉钢材的车。因为那时候的汽车没有报废的一说，有一次见到一辆特别老的车，车头四四方方像个火柴盒子，发动机上没有引擎盖，车头也没有鬼脸。外形上有点像是《列宁在一九一八》里的汽车。还好回峰峰的路上，这辆老车除了水箱漏水，加了一次水没有抛锚。
我接着说：“不过这辆车还不算老的，我在西安上班时有一位老师傅说，他当年还开过烧煤气的汽车。老师傅说那车开起来太麻烦了，每跑四、五百公里，就得拆开发动机，清理发动机里的积碳，否则燃烧室里的积炭太多了，车就跑不起来了。”说到这里我自己就笑了起来。
我的朋友笑着对我说，你说的车也还不算老，我听我老岳父说，他当年开的车才老呢，那是一台烧木炭的汽车，在火不旺时也可以烧劈柴。我想那一定是一辆外燃机车。他说的我相信，因为老爷子早年是邯郸市有名老的司机。我笑着说：“是的，你老岳父开的车是够老的。”
我的朋友接着说，老岳父说：“那车不但笨重，而且马力也不足，就连刹车也不是很可靠的。开车时需要两个司机，每当车开到比较大的坡前，俩司机就开始分工，一人开车一人抱着一块堰车木，一旦发现车辆爬不动了，就赶紧将堰车木塞到汽车轮后防止汽车后溜。出一趟车回来，脸上身上就和刚下班的煤矿工人一样。”说到这里我的朋友自己也笑了。
我们笑当年汽车的落后，也为如今我国的进步感到高兴，在开心的笑声中，我和老友渡过了愉快的一天。
（谢谢你阅读本文，如果你是用手机阅读本文，且愿意继续阅读本人的其他文章，请点击本文标题下方左侧本人头像。）
閱讀更多 風箏影子 的文章
