【導讀】兒子因先天問題無法走路，母親經人介紹，借了5萬塊錢，去“華林酸鹼平”公司學習電療。
“我們有一雙神奇的帶電的手可以幫您打通經絡。”華林宣稱。
她一直以為自己學到的新技術能幫兒子站起來。為了給兒子做電療，她起初“雙腿都腫了，疼得下不了炕”，但忍痛堅持，直到覺得自己的身體“適應了電流”。
直到一則官方通報說，華林公司涉嫌傳銷。
兒子又查出了新的問題。但家裡已經拿不出手術費了，母親哭著問中國青年報記者：“我給華林公司交的那5萬學費，還能要回來嗎？”
王哲彥考過全縣第一，牆上貼著他的獎狀。圖/朱洪園
作者 | 朱洪園
全文3100字，預計閱讀8分鐘
1月15日晚，河北省平山縣的農婦張世蘭做完家務，拿起手機，河北省黃驊市一則官方通報猝不及防彈了出來。
“聯合調查組進駐華林公司以來已初步查明，該公司涉嫌組織領導傳銷活動，公司主要負責人和相關人員已被警方控制。”
調查組進駐的河北華林酸鹼平生物技術有限公司，是一家宣稱給人體通上電就能“調節人體酸鹼平衡”的企業，而所謂的酸鹼體質理論已被揭穿是個騙局。
看到通報，就像“被電擊了一樣”，張世蘭癱坐在沙發上，眼淚止不住地往下流。
她13歲的兒子王哲彥爬過去，給媽媽擦眼淚。
“媽媽你別哭了，無論我的腿能不能治好，我都會好好學習，將來照顧你和爸爸，不讓你這麼辛苦。”他安慰媽媽。
4年多來，華林的“電療”一直是這對母子生活的主題。王哲彥因為“腰椎脊膜膨出”而難以行走。為了給兒子治病， 2014年冬天，她借款5萬元來到黃驊，到華林酸鹼平生物技術有限公司學習電療。
“我們有一雙神奇的帶電的手可以幫您打通經絡。”這家公司對用戶宣稱。
給人做電療，需要先讓自己“通電”。張世蘭一直堅信電療的療效，本以為藉此能治好孩子的雙腿，沒想到4年多來，電流在她自己弱小的身體裡走了無數遍，兒子卻仍然沒能再站起來。
河北平山縣西柏坡鎮南莊村是一個小山村，緊鄰一條國道和一座水庫，三面環水，背倚大山。靠水吃水，村裡大部分人都靠捕魚為生，張世蘭家也不例外。
王哲彥學會走路後，一直“有點拐”，後來檢查是“腰椎脊膜膨出”，一種先天性神經中樞發育畸形。張世蘭和丈夫王增軍商量，等攢夠了錢，一定帶兒子去做手術，把腿治好。夫妻倆每年打魚能有三四萬收入。2014年，王哲彥上小學三年級的時候，在石家莊一家醫院做了手術。
據張世蘭回憶，手術做完後，一名醫生建議她為兒子做理療，認為有助於恢復。在這名醫生的推薦下，張世蘭帶兒子來到醫院附近的一家中醫理療館，第一次接觸了電療。“一次1000元，太貴了，我們只做了兩次。”她說，後來一名理療師建議她，為了省錢，可以自學。
“我當時也是著急，想讓哲彥快點恢復，便決定自己學。”在這名理療師的陪同下，張世蘭分別來到滄州黃驊和保定順平兩地學習電療。給兒子治病已經花光了家裡的積蓄，她向親戚借了5萬元交了學費。
這5萬元換回的，包括為期兩週的培訓、一臺電療儀和一些電療時使用的精油。2016年12月1日，華林公司為她補發了“中華酸鹼平衡與人類健康學會”發放的“技術資格證書”。
她記得，華林工作人員問自己報“技師班”還是“營銷班”。技師班是學習電療“技術”，營銷班則是推銷電療。“我考慮到學習電療是為了給兒子看病，就報的技師班。他們工作人員還一直慫恿我報營銷班，說可以賺大錢。”
這幾年裡，她真的通過給別人做電療，賺了將近3萬元。她和那些求助者，都不知道自己參與了一個騙局。
給人做電療，需要自己先站在電療儀上，讓電流通過身體傳到手上。張世蘭說，剛開始接觸電療特別不舒服，渾身疼。為了給兒子做電療，她起初“雙腿都腫了，疼得下不了炕”。
這位母親忍著疼痛，堅持了下來，直到覺得自己的身體“慢慢適應了電流”。
“我天天盼著有一天，哲彥能突然站起來，至少像他之前那樣。”她說，兒子從前是個開朗甚至有些“調皮”的孩子。不能走路之後，他變得沉默寡言了，經常一個人發呆。
雖然不能走路，王哲彥學習成績一直是班裡第一名，在平山縣的一次小學聯考中，還考過全縣第一名。他的獎狀貼滿了家裡一面牆。張世蘭對此頗為自豪。
後來，村裡耕地被徵用，這家人獲得了40多萬元補償款，不僅還清了外債，2015年還花30萬元建了新房。
“我一度覺得好日子馬上就來了。”張世蘭說：“就等哲彥的腿恢復了。”
厄運再次不期而至。
2016年冬季的一天，王增軍夫婦打魚回來，臨近中午，張世蘭騎著三輪車去學校接兒子，王增軍獨自一人坐在屋子裡摘網上的小銀魚。屋裡生著蜂窩煤爐子。臨走前，她提醒他小心煤氣。
張世蘭說，等她接兒子回來，王增軍仍在那摘魚，臉色難看。“你出去透透氣。”她提醒。
王增軍走出門外，突然栽倒在院子裡，後腦著地。雖然被及時送去就醫，但由於一氧化碳中毒，大腦受傷嚴重，王增軍出院後，喪失了勞動能力，如今勉強能夠扶著椅子走路。
一直以來，王增軍智力有障礙的哥哥跟著他家生活。夫妻二人照顧一大一小，日子還能過得下去。丈夫喪失勞動能力後，張世蘭說，那段時間她感覺“天塌了”。
她一個人無法打魚，沒了收入，還要照顧三個人。“真不知道日子可咋過？”
南莊村村支書王建文說，王增軍家從前在村裡不算最富裕的，但也在中等以上。“這是典型的因病致貧。”他說，西柏坡鎮和村委會了解到王家的情況後，為王增軍父子辦理了低保，為王增軍的哥哥辦理了五保。“一年大約有兩萬塊錢。”
“這兩萬元真是救命錢。”張世蘭說，基本能維持全家一年的開支。但家裡有一項大開支，常常讓張世蘭頭疼。
她拿出一小瓶精油，嘆了口氣——“給哲彥做電療必須用這個”。一瓶195元，一個月至少5瓶，每個月買精油就近千元。
張世蘭在網上看到過便宜的精油，但她諮詢華林公司的工作人員，對方告訴她，網上是假的，不管用，只能從華林公司買。
去年9月，王哲彥升入西柏坡中學。張世蘭的負擔更重了，中學距離南莊村大約5公里，她每天需要往返3次接送兒子，在路上差不多要花3個小時。
“我就是他的腿。”上學時她把兒子背上三樓，放學後再背下來。兒子的身高長到了146釐米，但體重只有26公斤。
張世蘭揹著兒子上學。
在華林公司接受調查之前，張世蘭仍然滿懷希望堅持每天為兒子做電療。她也發現，兒子更內向了，看起來心事重重。
班主任李超英也有同感。她向中國青年報·中青在線記者回憶起王哲彥剛入學時的情景。“在課堂上從來不主動發言，老師跟他說話時，總低著頭，一個字一個字往外蹦。”
老師們決定幫助他，同學們在操場跑步的時候，各科老師會輪流為他講題。上課時，老師也經常叫他回答問題。
同學們也很照顧王哲彥，班裡最高的男生薛永超主動承擔起揹他上計算機課、閱讀課的任務，谷高偉和閆宏偉下課經常陪他聊天……
王哲彥也經常幫助同學。他在班裡成績最好，經常為薛永超輔導功課，其他同學請教他問題，他也是來者不拒。
讓李超英欣慰的是，最近經常在課間看到王哲彥和同學們在教室裡說說笑笑。
西柏坡中學校長韓愛忠說，考慮到王哲彥同學的特殊情況，學校專門騰出一個單間宿舍讓他們母子午休，還為他爭取了每年1600元的助學金。
中央和國家機關派往西柏坡的扶貧支教隊也注意到了王哲彥。他們幫忙聯繫了正在河北當地醫院開展合作的首都兒科研究所醫生，為王哲彥檢查身體。
支教隊的計算機老師王曉毅和張忠曼，在學校裡辦了一個計算機編程入門的興趣班，王哲彥也報了名。
“他對編程非常有興趣。”張忠曼說，有一次在計算機課上，他給同學們提供了一些電子書看，發現只有王哲彥在看有關編程的書。
“編程入門課上，他輸入的速度和準確性都位於前列。”王曉毅告訴記者。有一次在家裡，張世蘭也發現兒子在電腦上在搜“程序員”。
2019年元旦，支教隊員問起王哲彥的新年夢想是什麼，他低下頭，小聲回答：“希望我的腿能治好，如果腿不能治好的話，我想要一臺電腦學習編程，家裡的電腦已經用了8年，太卡了。”
支教隊員劉博在西柏坡中學中開展過一項學生生涯規劃調查，問卷上有一個問題：你更希望瞭解哪個職業的工作內容？
王哲彥填的是——“程序員”。
他的體檢結果並不樂觀。除了老問題，還發現了腎積水，需要接受手術治療。
但家裡已經拿不出手術費了，張世蘭哭著問記者：“我給華林公司交的那5萬學費，還能要回來嗎？”
中國青年報出品
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
