陝淑珍的惡念在一瞬間冒了出來，她想把孫子推下深溝摔死，結束一切。
故事時間：2007-2018年
故事地點：山西臨汾
一
秦軍是我的發小，樣子不差、勤奮肯幹，是我們古寨數得上的好小夥。
在結婚的12年後，他決定離婚了。離婚對象是小他一歲的張小琴。
張小琴也是十里八鄉爭相被求親的好姑娘。二人初中時便相識，當時由媒人牽線，結合頗被人們看好。
婚後二年，他們的兒子林林出生，小腦袋大眼睛，生得和秦軍很像，如同一個模子刻出。秦軍很得意，在地裡賣力氣時幹勁很足。妻子張小琴沒有固定工作，在家專心帶林林。
“人哪，結了婚生了娃，活得就是兒女。”這是父輩們常掛嘴邊的話，也被秦軍撿去，開始掛在了嘴上。他說：“兒子是個指望。”上學時，秦軍也是
那種常常拿回獎狀的聰明孩子。但鄉鎮學校充斥著暴力，他兩度轉學，還是免不了輟學。新生兒帶給全家新鮮又忙碌的甜蜜。鄰里常看見他們一家三口，兒子林林在張小琴懷裡，張小琴在秦軍懷裡。
但小孩急症多，少不了進醫院，每次去，夫妻兩口一齊上陣，肝疼心顫地呵護著，同時也幸福著。
作者圖|秦軍家門口
轉折發生在林林六個月大時，一名醫生小心翼翼做出提醒：“小孩好像發育有些問題。”
小林林比之一般的嬰兒要更瘦弱，且反應遲鈍，扁扁的腦袋像顆未發育成熟的豆莢，所以兩隻眼睛反而顯得格外大。
不過，兩人誰也不希望問題演變為大問題，存著僥倖心，只說：“營養跟不上。”自此，掩耳盜鈴地忽略著，也加倍心思照顧林林。
我去他家看望，發覺小孩不正常，但看秦軍、張小琴眼神躲閃，這話也不好出口。
直到林林一週歲，同齡的小嬰兒已學會走路，且牙牙學語，他仍被困在六個月大的身體裡，生長信號遲遲未被呼喚出來。
他對成人們的挑逗幾乎無反應，也無法分辨是母親還是他人的擁抱。林林似乎只會一個動作：吃奶。
秦軍無法忽略別人背後對小孩的指指點點，但面子還是要的，商量後讓張小琴留在家照顧農活，他自己偷偷帶林林去市裡檢查，醫生給出初步診斷，可能是侏儒症。
全家如同遭遇當頭一棒，心裡背上“養了個怪胎”的沉重包袱。林林因體弱，還有許多併發症。此後，他們到處求醫問藥，但一直沒有定論。
而務農一年不過3到5萬的收入，秦軍無存款，為了看病，只得向鄰居、親戚借了好些錢，以至看病結束後幾年，他都還在還債。
無望時，秦軍甚至請了神婆到家中作法。當時有醫生安慰他們說：“可能就是發育遲緩，養大一些，會好起來的。”
秦軍一家就在這樣的期待中度過了兩年。小林林慢慢長大，並學會了走路，這讓兩人倍感欣慰。
但小孩瘦得驚人，且從未學會說話，古怪的神情和舉動時時在提醒他們，這小孩是有問題的，且問題很大。
二
秦軍不甘心，又帶小孩去太原檢查。這一次終於確診：小孩患有先天性顱腦畸形，是染色體隱性遺傳所致。病名和成因都是秦軍陌生的名詞。
得知這個結果，張小琴痛恨起秦軍當初沒帶她去做孕檢，轉念一想自己當時也心疼錢沒堅持，便開始怨自己的命。
秦軍無話可對。他如同被宣判死刑，對當年誤診林林和現在確診林林的醫生都產生恨意。
因為醫生判斷，小林林的智力很可能停留在較低水平，語言能力和自理能現在沒有，以後也不會有。
他對剛滿二十五歲的秦軍說，林林將需要終生陪護，且壽命不會超過三十歲。
醫生還補充道：“你們其實早該來太原，小孩未滿六個月大的時候，或許還可以通過手術的方式矯正，現在確實是有點晚了。”
有人建議夫妻二人趁年輕再生育一個，但兩人擔憂再生出個畸形兒，始終沒勇氣嘗試。即便二胎正常，又怕二胎小孩受到拖累，他（她）不該承受有個傻哥哥的痛苦。
一切於事無補。秦軍覺得，這大概就是自己的命。
而張小琴怕被說三道四，整日躲在家中不肯出門，甚至連孃家也不回了。她的父母自小孩被確診後，就不再登秦軍家的門，他們要女兒離婚，趁年輕改嫁。
但張小琴不提離婚，她在家裡買了一堆益智玩具，給林林念英語。秦軍也在以前家境好時買的電腦上搜搜索索。他對外一直稱，小孩患的是自閉症。
忽然有一天，張小琴對秦軍說：“我在網上看到一個帖子，有個小孩九歲才學會說話，而且是個天才，很聰明，我不信林林有病，他是正常的，我得讓他出門。”
作者圖|村口小廣場
於是，張小琴神經質地把兒子推到了正常孩子堆裡去玩，眼睜睜看著他像只小狗被欺負，其他小孩把狗屎抹在糖果上騙林林吃。
張小琴看著說：“男孩打架很正常，打著打著，就長大了。”到了該上幼兒園的年紀，張小琴也像村裡其他家長一樣，去鎮上的幼兒園報了班，租了房，等待開學日的到來。
有人在背後嘲笑說：“孩子有問題，她也有問題，自己孩子啥情況，到現在都拎不清呢。”秦軍對此不置一詞，知道妻子心有不甘，她要一個正常母親該有的人生階段。
起先，幼兒園方面建議張小琴全天跟隨看護，但張小琴卻拒絕說：“你們不要歧視我們家孩子長得矮，不然我就去教育局告你們。”
然而好景不長，舉動異常的小林林總會打亂教學秩序，他要哭鬧便哭鬧，要打人便打人，要啃桌子便抱著不肯撒手。
小孩們回家告訴父母，說幼兒園來了個瘋子。家長們得知事實，紛紛要求幼兒園趕走林林，否則便要求退費轉學。張小琴撒潑打滾，大鬧一場，在堅持一個月後，無奈地結束了陪讀生活。
因為孩子說不出話，張小琴又帶著林林去了市裡的聾啞學校。校方建議她把孩子送往育智學校。張小琴如同遭遇侮辱，又是大鬧一場，死活不肯承認林林有問題。
但一天天長大的林林，畸形症狀越來越明顯，腦袋扁尖，眼神矇昧，無法言語，更無法自理。
他如同遭遇過上帝一個特殊的吻，獨自存活在無人能解的怪異世界。
三
把林林送學校無果後，張小琴迷上了賭博，“忙”到昏天暗地的時候，就把林林推給住在隔壁的秦軍母親陝淑珍照顧。
秦軍這會在附近的礦山上班，為了便於白天照料小孩，他選擇了上大夜班。
即便如此，回家後他還時常遭遇冰鍋涼灶，因為張小琴常常打通宵。於是，秦軍抱林林睡覺的次數最多，小孩對他更親近。
母親氣秦軍沒出息，勸不動張小琴，三番五次把小孩送回。接著張小琴如果要出門，就用繩子把林林捆在床上，隔壁的陝淑珍知道了又不忍心，背後跟人抱怨：“想不明白她心怎麼這樣狠。”
秦軍左右為難，受夾邊氣，但在婆媳衝突時，總維護張小琴，說：“從確診那天起，她就不肯接受這事。”家裡的氣氛變得格外緊張。
而林林無知無覺，不能理解大人們的痛苦，他只有本能的身體反應，以及像小動物一般的情感交流水平。
僅僅是那微弱的一點情感鏈結，似乎也只有秦軍的懷抱可以感知。夜裡林林不睡時，愛在他懷裡坐著。
秦軍很知足，知足的代價是，他的臉部、頸部和手部常年掛著血痕。林林像只小野獸，唯一的表達方式是用手撓人。
外面見到他們夫妻，秦軍臉上傷口不斷，而張小琴冷著一張白臉，她對兒子越發疏遠，不知何時起，開始叫林林“醜東西”。
那次，“醜東西”打碎一個暖水瓶，惹得張小琴暴怒，她拎起小孩的耳朵左右開弓扇起嘴巴，又一腳把小孩踹飛在地。林林登時哭得叉了氣。
張小琴恨恨嘟囔：“養他不如養條狗，狗都會搖搖尾巴。”秦軍默默地撿起孩子去安撫，看一眼旁邊的我，只能尷尬地笑笑。
在我印象裡，秦軍很少和張小琴爭吵，他好像清楚，一切矛盾的根源在小孩，他知道張小琴厭惡小孩，厭惡毫無出路的生活，進而厭惡起他以及他的家人。
但他期待著張小琴轉變。
我和秦軍也很少聊起過林林的事情，坐在一起時，通常只有沉默。有一次，他問：“你知道安樂死嗎？”
“知道。”
“哦。”
然後便沒了話。
聽說有一回秦軍遠嫁的妹妹要上門看小孩，帶著她為孩子織的衣物，卻直接被張小琴掃地出門，秦軍知道後向張小琴吼：“那不是隻狗，是個人，是我們的兒子！”
縱使照顧一個傻小孩有萬般艱辛，秦軍也希望能有人能和他一起共同承擔。但數年的摩擦和煎熬之後，夫妻二人雙雙變得沉默。
四
2014年，礦山安全整頓，紛紛關停，秦軍不得不外出打工，去了太原。張小琴也離開了，去市裡不知做前臺還是服務員的零工，聲稱“眼不見，心不煩”。
林林自然是推給了秦軍母親陝淑珍照顧。到年節時，秦軍和張小琴回家，和林林呆十幾天。張小琴也會把孩子抱懷裡親親，但到夜裡，林林找到的是秦軍的懷。
2017年春節，我和秦軍在馬路上相遇，他瘦得驚人，頭禿了，額紋深刻，幾乎沒認出。此時，我才知道張小琴自2014年就在和他鬧離婚，年節時的和諧樣子不過是做給外人看。
秦軍說，張小琴冷了他三年，在離和不離之間徘徊，目的只有一個，把林林甩掉。
2016年，張小琴還似回心轉意，喊秦軍回臨沂，說兩人就在出租屋安頓，重新開始，秦軍聽信，熱切趕來，重住到一塊，又遭遇張小琴的冷眼相待，她話也懶得講。
所以，此時的秦軍似乎也長出了冷漠的硬殼，他說：“我絕不說離的話，誰說，誰養林林。”
二人的關係一直處於僵持狀態。
家中，秦軍的父親也常年在外打工，陪護林林的只有秦軍母親陝淑珍。
拉著小林林挨家挨戶地串門，是陝淑珍疏解苦悶的方式，她的手臂上常年掛滿小孩的抓痕和咬痕。
作者圖|村裡的夜晚
早先，陝淑珍口袋裡還揣著根繩子，防止小孩突然打人或者跌傷，用來捆綁。後來，在她的細心調教下，孩子對言語指令有了條件反射，繩子總算棄了。
林林會用稚拙古怪的聲音叫“奶奶”，那是數千上萬遍調教的結果。
不過，11歲的男孩在力量上已經與她形成抗衡，這讓她有些擔憂孩子跑丟，因此看護得更緊，時間一久，也形成了條件反射。孩子一有異常動作，陝淑珍馬上就在身後。
早先，陝淑珍口袋裡還揣著根繩子，防止小孩突然打人或者跌傷，用來捆綁。後來，在她的細心調教下，孩子對言語指令有了條件反射，繩子總算棄了。
林林會用稚拙古怪的聲音叫“奶奶”，那是數千上萬遍調教的結果。
相比較而言，她更擔憂的是那些歧視的目光。那次，幾個小男孩指著林林罵髒活、丟石頭。一向溫和的陝淑珍突然跑到村口破口大罵，罵那幾個小孩的家長，連續罵了一個多鐘頭。
陝淑珍覺得，孩子犯錯，定是受了大人教唆。秦軍聽到這話，只有沉默。
在外，陝淑珍儘量表現得樂觀開朗，但偶爾也會說喪氣話：“這孩子要是活得長些，我們是跟不了一輩子的。”
軟弱無望時，她差點犯下可怕的錯誤。有次，她帶林林去地裡幹農活，由於太過專注，幾乎忘記了孩子的存在。忽然，她發現林林在地的盡頭玩耍，再往前一步就是深溝。
惡念就在一瞬間產生，“掉下去吧，掉下去就一了百了了，誰也別跟著受罪了。”她定定看著小孩，心跳加快，是一聲“奶奶”將她喚醒。她發了瘋地跑過去把小孩拉回懷裡，狠狠地抽了自己一個耳光。
五
身在外地的秦軍同樣飽受苦悶，他結識了一個也深陷離婚糾紛的女人，二人同病相憐，談起戀愛。
女人打定主意要嫁秦軍，且不嫌棄林林。為了表達誠意，女人在沒告知秦軍的情況下，突然拜訪了秦軍的父母，“爸媽”叫得格外親。
一傳十，這件事被張小琴知道了，她決絕地拿走了家中所有屬於她的衣物和生活用品，臨走時，沒正眼看一眼小孩，只說：“林林，有事給媽媽打電話。”
這會張小琴倒是同意離了，不過不想要林林，還想分割些財產，秦軍出不起。
他身心俱疲，抱著不諳人生的小孩，絕望道：“活著真沒意思，還不如死了。”
陝淑珍斥責道：“你還沒資格說這話，這些年，你們都不在身邊，這孩子累的是誰，累得是我一個。死？誰不會說？我要不是為你，我也死！”
母子倆抱頭痛哭一場。
陝淑珍說：“張小琴擔不起來。要離就離吧，你們離了，孩子還是我帶。你那個對象不一定靠譜，別指望了。”
“沒指望，以後咋活？”
“那這些年又是咋活？就這樣綁一塊，湊合活吧。你瞧，我身體還可以。”
作者呂波，編劇
本文由樹木計劃支持，真實故事計劃獨立出品，首發在今日頭條平臺。
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
