放眼望去，一片狼藉。
在肖厝港，我第一次闻到了油漆味的海风。渔民带着口罩在岸边左右观望，眼神迷离。七天前，一场碳九泄漏事故彻底改变了这个海边渔村的命运，黄色的碳九油污铺满了昔日湛蓝的海面，渔排沉入了水中，也淹没了渔民们多年的心血。
一天中的大部分时间，渔民都在渔排上辛勤劳作，累了就在渔排上的木屋里休息。渔排是渔民生活的全部奔头，只要多一分勤快，就多一份收入。突如其来的事故让网箱里养殖的水产死的死，跑的跑，就算捞上来，也没人敢买了。
某种意义上，家也没了。
「1」
蓝色的海
凌晨2:30，是老吴起床出海的时间点。
这一天，他是被刺鼻的味道呛醒的。“我以为是煤气泄漏了，赶紧去开窗户，发现外面吹进来的风也是这个味道。”
推开窗，老吴看到远处靠山一侧的海面上有灰蓝色的烟雾 ，“那天凌晨的海啊，就是蓝的。”一直到早晨八点打渔回来，他才看到肖厝港的海，已经布满了黄色油污。
△被污染的海域。受访者供图。
而被呛醒的居民，也远不止他一个。
凌晨4:00，58的岁的肖伟来到海边，眼前的景象令他咋舌：自家的渔排，全部沉了下去。一个渔排的价值，少说也有几十万，一些大的渔排，价值甚至超过了百万。
△受损的渔排
渔排的下沉意味着好不容易长好的海鲜会大量的流失到海里，在海产品的销售旺季，这样的事无异于晴天霹雳。”每一年，都指着这两个月多赚点钱，赚回成本。两个月正常的营业额，大概会有30万。“
肖伟的手机是一只早已被淘汰的按键手机，无法上网，也没有人告诉他发生了什么。一整天，肖伟都在不停地往渔排底下垫泡沫浮球。渔排能够浮在水面上，全靠这些圆柱形的泡沫浮球。
△泡沫浮球
一米长左右的泡沫浮球，在水中大概可以托起400公斤左右的重量。而在那天，偌大的一个浮球，放入水中大概十五分钟左右就会被腐蚀掉，
“泡沫脆的就像鸡蛋壳一样”。
△被碳九腐蚀过的泡沫浮球
经营渔排28年，他从来没有碰到过这样的情况。
肖伟的手上沾满了碳九油污，洗洁精、肥皂、洗衣粉、汽油……试过了所有平时管用的方法，手上的油污就是去不掉。无奈之下，他只能用剪刀把手上的油污刮掉，而在污染的海水里泡了一整天的双手，已经开始脱皮了。
△在没有任何的防护措施下，渔民在抢救渔排。
与此同时，肖伟的手开始不由自主地颤抖，伴随着胸闷和呕吐，血压的高压一度飙升到了200。泡沫仍然在不停地被腐蚀，渔排还在不停地下沉。几十年的家业眼看就要毁于一旦，即使呕吐不停，肖伟还是想要下渔排去挽救。
未来的日子，一下子没了出口。
第二天一大早，肖伟的儿子强行把他送去了医院。“医生觉得这么大年纪血压太高不正常，就让他住院了。”
肖伟是第一个受碳九泄漏影响而住院的患者。
「2」
空气，味道和人
肖时英的家里，马上就要迎来第二个小生命了。
十几天前，还有大半个月就要临盆的儿媳收拾好东西从山腰来到肖厝，打算坐月子。肖厝人的月子餐鲜少有肉类，大部分都是海鲜，来肖厝坐月子，是再合适不过的选择了。不曾想儿媳刚住下不久，事故就发生了。准妈妈连夜从肖厝回到了城区，肖时英不愿离开家，继续待在了肖厝。
她的家，离东港不过一百多米。
△受损渔排
5日，媒体报道泉港城区的空气监测结果显示各项指标已恢复正常，并持续改善向好。但肖厝港刺鼻的味道，却还在持续弥漫着。异味与空气混成一体，无孔不入地入侵着人们生活的每一处角落。
肖时英觉得身体有些不适，就去村里的医疗站打了点滴。输液能让身体舒服很多，可输完液回家睡一晚，相似的症状又来了。
扛不住身体难受，她在泉港医院住了院。和她同一个病房的张培，不久前也因为空气污染导致的身体不适住了进来。张培是电机店的老板，平时常干重活，身体硬朗得很。他的孙子养了两只翠绿色的小鹦鹉，在事发当天的下午两点，养了两年多的鹦鹉突然死了。
△张培妻子的手机，拍下了两只鹦鹉最后的样子。
张培在店里搬电机，电机很重，动辄就是几十公斤，搬得喘气的时候，吸入咽喉的空气让他感到十分难受，没来得及叫妻子扶一下，他就晕了过去。
”原先每天傍晚，我们这里都会闻到泰山石化那边飘过来的一些类似柴油的味道，有时候是有一点香味的，所以我们习惯了，也没当回事。意识到事情严重的时候，我已经要晕了。“
一直到现在，张培仍然不习惯肖厝的空气，哪怕只是从医院回家吃个饭短短一个小时的时间，难受的感觉又会重新翻涌上来。
这些不太会上网的中老年人们，接收消息的渠道十分有限。没有人通知他们近期要戴口罩，清理油污要带防护措施。
「3」
“不明不白的住院”
漂浮的油污让水底的氧气含量急剧下降，首先扛不住的，就是鲍鱼。
△受污染的鲍鱼，受访者供图。
肖辉的渔排养了总价值有一百多万的鲍鱼，在抢救鲍鱼的过程中，他不慎跌入了海里，还呛了两口水。家人立刻把他从水里救起来送医，照出来的CT显示，肺部发黑。
11月9日，从ICU转入普通病房的肖辉还是吃什么吐什么。因为呕吐、头晕、胸闷、血压升高等症状住院的肖厝村居民，至今尚不明确自己的症状究竟属于哪一种病症。
所有的检查结果都被保留在医院方，留待进一步观察。
△目前的疗法主要是对症下药，例如高血压症状就用降压药。
因碳九泄漏事件而住院的当地村民只需要把农保卡交给医院就可以入院治疗，医疗费最后到底由谁来承担，暂时还没有说法。而在采访的过程中，肖伟却在病床上用颤颤巍巍的双手拿出一沓钱。
“不是说可以暂时不用缴费么？”
“只有户口在当地的暂时不用缴费，户口不在本地的，需要自己先垫付，隔壁病房的村民刚打电话来借钱，我这个钱，是要借给他的。”
「4」
难散去的异味
再一次到肖厝港的时候，正值中午。渡船全都靠了岸，人们坐在渡船上吃快餐。没在吃饭的，无一例外都戴上了防PM2.5的口罩。在省海洋渔业监测中心要求受影响海域网箱养殖水产品起捕、销售、食用暂停后，原先捕鱼的渔民们都被雇佣去清理海面上的油污。
这是事故发生后的第五天。
我站在肖厝港的海边，异味仍旧可以刺激到我的感官。我递了口罩给渡船上的老吴，他挥一挥手，“我已经闻不到味道了，闻习惯了。”
船往北开了些，我们从下沉的渔排边开过，有些渔排上的房子已经翻了，一条狗站在下沉的渔排上，无神地望着我们，渔排上空无一人。
“我们肖厝的小孩子，六七岁就会游泳了。我小时候，经常在这片海里游泳。现在变成这个样子，看了真难受。喏你看，这个黄黄的油污，真的心痛啊。”
海面上的异味比我在岸边闻到的重了好几倍，就像头被直接摁进油漆桶一般。我本能地戴上了口罩，虽然我也不确定这种防PM2.5的口罩，到底对面前的这片不得不呼吸的混沌空气有没有效果。
回到岸边，我问老吴：“味道这么重，你们过去做事，不怕身体出问题吗？“
”在家， 比这里更臭。现在鱼也捕不了了，只能出来赚点维持生计。"
「5」
答案呢？
肖厝村民的微信群里，大家都在迫切关注着事故处理的最新进度。点开群聊天的相册，最近在聊的话题，是肖厝学校。
11月9日，是肖厝学校的期中考日。4日事故发生后，虽然学校没有停课，但是许多家长都带着小孩去了泉州城区暂住。为了参加9日的期中考，大部分家长和孩子在考试的前一天晚上回到了肖厝。
△肖厝学校的学生。受访者供图。
期中考那天，还是有孩子出现了不同程度的呕吐等身体不适现象。群里的家长发来微信小视频，视频里的孩子面色蜡黄，对着老师说难受，严重一些的孩子，还在持续地呕吐。虽然没有证据可以证明身体不适与空气污染有直接关系，但把这两者联系起来，是几乎每个人的本能反应。
每个人的心里都有问号。
出院之后会有后遗症吗？到底得的是什么病？水质多久能恢复？会不会有长远的影响？肖厝的海鲜还会有人买吗？有异味的空气环境到底适不适合居住？如果被污染的海域不能继续养殖水产，那接下来该何去何从？医疗费是否可以得到赔偿？损坏的渔排能否能得到赔偿？被污染的水产该怎么处理？
所有的问题，都在等待一个令人信服的满意答复。
△曾经的肖厝（受访者供图）与现在的肖厝
肖厝的年轻人都到外面的世界去闯荡了，留在肖厝生活的村民多是不会上网的中老年人。碳九泄漏的事情发生之后，肖厝的老人家都打电话让在外拼搏的年轻人们最近千万别回家。
可在外的游子，又能如何不想家呢？
△曾经的肖厝。受访者供图。
“这片渔排，萧敬腾坐在这里读过家书，替他阿公诉乡愁。渔排的对面就是惠屿岛，蔡国强在岛上成功爆破了天梯，这个小岛是他阿嬷的家，他在纪录片里说要让他阿嬷看看她孙子有多‘砍烂’。渔排是海上的一片田，只不过田的‘农作物’是九节虾，象拔蚌，石斑，鲍鱼，海蛎……吃饭的时候夕阳就落在田埂上。”
“无论外面的世界多精彩，可肖厝是我们的家啊，我们时刻记得要回家的。”
那片海，我们还回得去吗？
我们期待着。
*为保护受访者隐私，文中人物均为化名。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
