1963年8月,陝西省寶雞縣賈村村民陳堆夫婦,在院子後面的土崖上挖出了一件青銅器。當時的夫婦倆無論如何也不會想到,這件青銅器的內底隱藏著一個天大的秘密,幫助它在十多年後贏得了“鎮國之寶”的美譽。
這件青銅器,就是大名鼎鼎的何尊。
何尊的內底上,有一篇12行122字的銘文,講述了周成王在成周營建都城、祭祀、向大臣訓話的事情。周王賞賜了一個名叫“何”的貴族,何感激涕零,做了這件青銅器以志紀念,器物因此得名“何尊”。
何尊最為引人注目的地方是,在銘文中第一次出現了“中國”一詞:
“武王既克大邑商,則廷告於天,曰:餘其宅茲中國,自茲乂民。”
大意就是武王克商後祭告老天爺,說:“我將居住在中國,自此治理民政。”
當然,周武王口中的“中國”含義肯定不同於現在代表我們祖國的“中國”。在整個先秦時期,“中國”一詞的內涵,都在隨著語境的不同而不斷變化,遠不像今天這樣,有一個大家公認的含義。
它可能指的是首都,天子居住的城池。《詩經·大雅·民勞》載“惠此中國,以綏四方……惠此京師,以綏四國”。以中國和京師互稱,正好說明它們倆含義相同。
它還可能指諸侯國的國都。春秋時期的魯國,魯昭公在位時期發生了內亂,掌握實權的季孫氏揚言“中國不存公”,不讓魯昭公待在國都,導致魯昭公回不了家,去世前幾年一直在各地流竄。
它還可以與“四夷”相對,指代地處中原的所有國家。孟子曾經說:戰國時期的楚國有個叫陳良的學霸,以周公和孔子為偶像,一心想投奔儒家學派,便“北學於中國”,渡過長江,到中原留學了。
既然“中國”這個詞在先秦是如此的多變,我們只能具體問題具體分析。從何尊銘文的內容推斷,銘文上的“中國”指的是以成周(今河南洛陽)為中心的一小片區域,面積肯定比現在我們祖國的領土要小很多。
但是這並沒有使何尊銘文的重要意義減弱一絲一毫——畢竟,“中國”的名號,是在何尊銘文裡第一次出現的。
那麼“中國”這個詞什麼時候被附加上了政治和文化的屬性呢?這還要等到漢代乃至再往後。
出土於尼雅遺址的這塊“五星出東方利中國”錦護膊,以及之後出土的“討南羌”殘片,恰巧與《漢書·趙充國傳》中一個故事的情節相似,讓我們能夠認識到漢朝人是如何看待“中國”這個詞的。
西漢宣帝神爵元年,漢宣帝命令70多歲的老將趙充國去征討羌人。由於對羌人的情況不瞭解,趙充國採取了持兵緩進的策略,穩紮穩打,沒有直接跟羌人正面剛。
但年輕的宣帝遲遲沒有接到勝利的消息,很不高興,下詔書催促趙充國:最近朕命人夜觀天象,發現五星出東方,這是大好的兆頭!有這祥瑞加持你還磨蹭什麼?趕快前進去跟羌人battle啊!
“今五星出東方,中國大利,蠻夷大敗……用兵深入敢戰者吉,弗敢戰者兇……萬下必全,勿復有疑。”
顯然,宣帝在這封詔書裡直接把自己治下這個龐大的帝國視為“中國”,強調的更多是社會、政治、軍事上的意義,沒有再去考慮什麼中原、首都之類的。
皇帝都這麼想了,漢代王公大臣乃至普通老百姓的想法也和皇帝差不多:我們都是中國人,我們待的地方就是中國!
“中國”的概念在兩漢初步形成以後,在魏晉南北朝時期得以發展。當時,由於多民族文化的碰撞交流,人們對“中國”的文化含義,理解更加深入了:
一個地區,無論位置在哪裡,如果文化達到了一定的標準、水平,能夠辨識出來是我們熟悉的中華文化,就可以被認為是“中國”,那個地方的人也就是“中國人”。
由於中華文化本身的厚重底蘊和“中國”這一詞的包容特質,此後歷朝歷代的人民,無不對“中國”這個名字充滿了自豪感,以自己是中國人為驕傲。
北魏的楊衒之認為,西域的商人們來到中國,都覺得中國的風土人情特別好,引起極度舒適,無數西域商人因此在中國安了家。
“商胡販客……樂中國土風,因而宅者,不可勝數。”——《洛陽伽藍記》
隋代南北統一,大儒王通直截了當,在自己的著作《中說》裡寫道:“大哉中國!五帝三王所自立也,衣冠禮儀所自出也!”毫不掩飾自己對中國的熱愛。
中國周邊的民族與國家,對中國豐富的物質文化和深厚的歷史底蘊也充滿傾慕,紛紛請求與中國開展貿易。隋唐時期的中國土地上,還生活著不少外國留學生,希望從中國文化中汲取養分。
畫面上的各國使節都是一副敬仰的表情
中國文化的吸引力,深遠、持久、強大,大到什麼程度呢?傳說遼道宗耶律洪基曾經用一百兩銀子鑄了兩尊佛像,佛像背面有銘文“願後世生中國”,表達了身為遼國皇帝的小小心願。
遼滅亡之後與南宋對峙的金,城郭號令、禮儀法度,都和南宋完全沒差,境內儼然一副“中國”景象。
至於元、清這種由非漢民族成功入主中原建立的王朝,統治者也完全以“中國”人自居。元朝滅亡後,明初文人回憶,很多蒙古人、色目人早已經把自己的名字改成了漢式姓名,讀的也是漢族的儒學經典、詩詞歌賦,可謂已經完全被“中國化”了。
高克恭是色目人,但是對中國文人畫的發展做出了重要貢獻
清朝的雍正皇帝更公開表示“本朝之為滿洲,猶中國之有籍貫”。雖然我們來自遙遠的山海關外,但那只是我們的籍貫,就像你是山東人,我是福建人,並不妨礙我們都是中國人。既然我們都是中國人,大家就更要和睦相處呀。
“中國”一詞,從西周初期出現至今,已經有三千多年的歷史。儘管從古至今,“中國”表達的含義時有變化,與現在作為中華人民共和國簡稱的“中國”並不完全相同,但它們承載的文化內涵,可以說是一以貫之,並且還在不斷深化。
在此,謹以此文祝願中國文化歷久常新愈發蓬勃,我們的祖國跨越滄桑更加富強。
閱讀更多 極樂禁土 的文章