1993年，香港电影风云骤变，全因远古巨兽“复活”——一部《侏罗纪公园》打破历年所有中外电影票房纪录，开启好莱坞统治香港市场的新“传奇”。
人心惶惶，此起彼落的“香港电影死亡”叹息中，竟闻一段“江郎才尽”之声——已连续三年夺得香港中外影片票房总年冠的周星驰，先是《龙过鸡年》在春节档憾居第三，暑期档《唐伯虎点秋香》虽成为该年唯一破4000万的华语片，却难免因“恐龙”而略有失色。
而在那之后，“江郎才尽”四字，竟前后“纠缠”周星驰长达26年……
2019年1月2日，《新喜剧之王》曝光首款预告，当天就遭遇各种非议甚至抨击，诸如“尴尬”、“炒冷饭”、“卖情怀”、“吃老本”....总结起来，居然又是“江郎才尽”这四个字！
有人不禁反问：这些年来，周星驰究竟被说过多少次“江郎才尽”？是怎样的压力，让周星驰本人在接受柴静专访时，也无奈说出“每天都是面对这种江郎才尽的，就是没办法想到东西的状态”？
又是怎样的失落，让周星驰本人在《西游伏妖篇》宣传时，即使以“你都想不出创作者有多难”自我辩白，但还是道出一句：“江郎才尽是真的。”
？？？
在笔者看来，要“解答”这些问题，首先要弄清楚一件事：这20多年来，周星驰真的“江郎才尽”过吗？
我们不妨从26年前开始说起……
第一次“江郎才尽”：1993年
那一年，《唐伯虎点秋香》无论是华人世界从电视的重播率到网络平台的点击率，都称得上“一枝独秀”。但因为《侏罗纪公园》那一年票房大爆，周星驰也因此被扣上了“江郎才尽”的帽子。
然而，早在《唐伯虎点秋香》的创作阶段，周星驰就定下了“按秒去想”的原则，在香港编剧惯用的“九本制”下，用自己独有的灵感赋予电影截然不同的喜剧魔力。
传闻拍摄期间，为了整场“对穿肠”的台词，周星驰把自己和李力持、谷德昭等人关在休息室，整整三天没有出来！
现场亦无人敢敲门叫拍戏，即便老板向华胜和监制萧若元到场，也只是在门口放下探班水果，再塞张字条进去。但就算这样，也还是等了半天才等到三人开门出来，然后交出了那一幕经典到让人咋舌的“文斗”场面。
难怪萧若元说：“我和麦当雄的电影剧本、电视剧本，超过一千小时，从来没有人敢大改。不过星仔的对白，无可否认，的确是最好笑。”
没错，在“江郎才尽”的非议声中，周星驰已掀起了90年代香港电影的“爆肚”热潮——演出时现场改对白，甚至剧本没写的场景，都能凭即兴创作，变成传世经典，比如“烧鸡翼，我钟意食”——
比如要整蛊老同学，对周星驰来说，只需要加些胡子挖个鼻孔，便成就银幕一代经典的“如花”形象——
更别说足以颠覆广告学原理的“含笑半步癫（钉）”——
敲木鱼“编造身世”——
甚至石榴姐一个“尿急”的反应——
都旨在“破坏”大众的传统思考，让人眼界大开，捧腹大乐，成就独一无二的“无厘头”喜剧文化。
一触即发，周星驰很快等到《破坏之王》的机会：监制方逸华，现场盯制作是周星驰；编剧谷德昭，创意核心是周星驰；导演李力持，他却说“跟周星驰合作你要很清醒，有时他会带你去另一个方向……”
第二次“江郎才尽”：1994年
这一年，《破坏之王》以3691万港币位居年度华语票房第六。此时“周星驰江郎才尽”再次甚嚣尘上。
但非议者却没意识到，这是周星驰将漫画效果揉入喜剧表演的尽兴之作，看似古灵精怪，实则热血励志，演绎的是小人物，展现的却是大世界。
所以当“无敌风火轮”一出，我们全无违和，反而在漫画的夸张与“懦夫”的逆袭中找到完美平衡。
连刘德华在当时采访中都说：“我也想过喜剧的演绎可以向日本漫画取经，不过有人先我一步。”
当被抨击“江郎才尽”时，周星驰已实现了超前创意。所以在同年的《国产凌凌漆》中，我们看到“凌凌漆”替代“007”的谐音，看到让人笑痛肚皮的“你以为这是XX”梗。
连带着口音的“拉轰”和“过夜会”都能沿用至今。
首次署名导演的周星驰，已经交出他演艺生涯的又一经典。
第三次“江郎才尽”：1995年
这一年，周星驰成立电影公司的创业作《大话西游》票房失利，口碑更是“劣评如潮”，江郎才尽之声又“适时”而起。但此时的周星驰，却已突破了无厘头框架，走向更深层次的文化意义，一言概之，笑着笑着就哭了。
就连与其不和的王晶，对这段时期的周星驰，都先以“前无古人”形容其在《国产凌凌漆》的表演，对于《大话西游》，更以“感人至深”“充满灵气”“屏息静气”来总结。
别人说他才尽，他却超越自我，这样的周星驰，能不寂寞吗？
刘镇伟在《回魂夜》中塑造一个“不被世人所理解的天才”，说的不就是周星驰吗？
当各种异想天开的妙招，伴随“七孔流血是七孔流血，死是死，你们千万不要混淆！”的戏谑之语爆发出来，众人才恍然：当年《回魂夜》“仅仅”年度票房第十，我们是如何错怪了周星驰的才华？
第四次“江郎才尽”：1996年
1996年春节档，周星驰主演的《大内密探零零发》票房3600万港币屈居亚军。
唯票房论之下，自然又惹来“江郎才尽”的质疑。
但一年不到，星爷就在年底凭《食神》成功回勇。《食神》成为星爷1992年以来第一部香港破4000万票房的作品，成功的背后，除了他一如既往地边拍边改，连一场简单的“认人”戏都拍了一天半，没用的片段宁愿整段扔掉也不能放进正片。
这样的严苛不仅让“黄金拍档”田启文大赞“不但没变过，他的要求更高一些，我真的跟对了人！”
最令笔者会心一笑的，其实是片中史蒂芬周那句台词：“人人都是食神。”只因这是星爷走向另一阶段的写照。
第五次“江郎才尽”：1999年
这一年《喜剧之王》上映。开拍时，周星驰对“创作”的理解有这一番话：“现在我不懂创作了，我只能欣赏。你看，那个人多有趣，竟然有那么大的嘴，他又可以胖成这个样子，总之‘三尖八角’，‘甩皮甩骨’，由他们演喜剧，会比我更加好笑。”
这个概念，让《喜剧之王》在ending设计了一场大型戏剧比赛，甚至戏外也搞了一个“喜剧之王训练班”。换句话说，若不是为了赶春节档，星爷早已展示了他的“群像”哲学：喜剧不单单是独角戏，更是一场属于集体的幽默狂欢！
此时的周星驰，还要面对“不如以前好笑”的争议。
还是那番“江郎才尽”之说。但事实上，周星驰是在自省，以前他演过的笑料，随着年龄的增长，再演也难以达到从前的效果，但如果让一些观众意想不到的形象演员去演，反而会有更截然不同的喜剧神采。
所以被踩扁脚丫的田鸡，说话不利索的林子善，被打到半死还嚷着“我想吃甜筒”的郑文辉，连导戏都要摇头晃脑的李思捷...背后都有星爷不厌其烦的示范和指导。
他将喜剧的特征交给一个个原本可能“泯然于众”的平凡之辈，让他们通过每个细节的表演，让观众迄今记忆犹新，如此气度与创意，早已超越了时代。
遗憾《喜剧之王》上映时，香港正遭受盗版和市道冲击，票房未超过3000万港币（虽已是华语年冠）。不少舆论再次提出：周星驰的喜剧，是否在世纪之交终究沉寂？
第六次“江郎才尽”：2001年
这个答案，星爷用了两年半时间回答，那就是——《少林足球》！
这部刷新香港电影票房纪录（6074万港币）的经典之作，不仅在第21届香港金像奖上大放异彩，政府高官张敏仪在颁奖给星爷时的一段话，更印证星爷超越了喜剧的票房层面：你令到很多香港人在不开心的时候都可以笑！
2001年，正是香港经济自97亚洲金融风暴以来，遭遇的第二个衰退期。《少林足球》的突破，不仅在于将当时刚发展不久的数码特效结合其中，拓宽了港产喜剧的技术格局，更在于喜剧元素的“人人有份”。
即使几位师兄弟中演戏经验丰富的只有黄一飞，但星爷仍能靠三师兄的“为什么我长得这么帅，却掉头发”。
三师兄和六师弟的“抢生鸡蛋”，四师兄无处不仿其偶像李小龙等细节;
让每人的笑点都令观众印象深刻，加上赵薇的“丑女”和“光头”造型竟能配上太极神功的反差，江郎才尽？并没有！
第七次“江郎才尽”：2004年
到了《功夫》（2004），星爷的初心仍未改变。
他喜欢的，是“猪笼城寨”形形色色的人生百态，是“诛杀”冯小刚鳄鱼帮后，邪恶又搞笑的斧头帮群像，也是从三大高手到火云邪神的武者气势，他不需要再把自己的表演如何放大，已经传递了他的思想：人人都可以是“周星驰”！
《功夫》上映之前，有不少观点说这会是一部“烂片”，理由也很五花八门：模仿痕迹重，演员阵容不够新鲜，功夫片过时了，黄圣依不如张柏芝美……等等。
结果如何呢？
第一次真正登陆全国的星爷，不仅拿下1.73亿人民币票房而登顶2004年中国票房总冠军（单片占年度总票房的11%）。在香港更打破了票房纪录（6127万港币），连在大台北地区，也以1.49亿台币票房刷新华语片纪录，加上金像金马双料“最佳电影”殊荣。
星爷不仅没有“江郎才尽”，更踏入他新世纪演艺生涯的又一个巅峰！
第八九十次“江郎才尽”：2008年往后
2008年至今，中国电影发展已走过11个年头，年度总票房从43.31亿变成600亿，市场彻底进入“狂欢”状态。
这期间，星爷只推出了四部作品，演出作品只有一部《长江七号》，但奇迹却从未间断：《长江七号》在大雪影响下，在尚未引燃的春节档仍拿到2.3亿人民币票房，外星人“七仔”更是长年为人熟知。
2013年，《西游降魔篇》成为内地年度票房冠军，12.46亿人民币的票房更将春节档从当年的“鸡肋档”变成如今内地第一大黄金档期。
2016年的《美人鱼》更是破天荒豪夺33.9亿人民币票房，不仅打破中国电影票房纪录，更成为1998年《泰坦尼克号》以来，第一部打破历史票房纪录的华语片....
当然，这几部戏也都是顶着“烂片”之声和“江郎才尽”的嘲讽上映的，而长达10年未再出镜的周星驰也被质疑“不敢再现银幕”云云。
其实，星爷的初心已经守了20多年，这些年来，观众的口味或许不断在变，但星爷始终一如既往，他相信表达的童真、爱情甚至环保主题，总能触碰到观众最共鸣的一面，他也相信喜剧背后传递的孤独甚至悲伤，正是我们生活中最真实的写照。他更相信，让更多意想不到的演员去驾驭喜剧，“会比我更加好笑”。
又一次“江郎才尽”：2019年
诶？为什么要说又呢？
这一年，周星驰带着他筹备三年的新作《新喜剧之王》回来了。题材是他最擅长的喜剧，主角是跟他之前塑造过的一样的小人物，主题是他自始至终一直坚持的那句话——
这次，他依然是导演，看着一群“死跑龙套的”在他面前展现着“一个演员的自我修养”，所有人都在笑的时候，只有他在沉默。
他或许从他们身上看到了自己的影子，也看到了更多人。他的脑海中或许又响起了“江郎才尽”那四个字，就像当年自己在片场被骂成屎一样。
但这一次，我还是愿意相信他，因为之前过去的那二十多年里，我们都看到，也感受到了，他从来就没有“江郎才尽”过，他只是从一个被捧上神坛的天才，回到了生活中成为陪伴我们的一份子，默默承载和见证着我们的喜怒哀乐。
他从未放弃过我们，只是有些人不再需要他了……
所以，大年初一我还是会去看《新喜剧之王》，不仅是看这次有什么不一样的创意，也要看这一次他如何去推翻“江郎才尽”这四个字，因为这是他最擅长的题材，也是我们最熟悉的他，预告片里那一个个“命比蚁便宜”但依然拼命挣扎的小人物，更是我们最熟知的自己。
毕竟，20年前他对着大海喊出那四个字的时候，就已经选择跟我们站在一起了。
你呢？
閱讀更多 BOSS電影 的文章
