在倫敦的上流社會，凱蒂的母親致力於把她培養成一個淑女，最終目的就是可以挑選出一個如意郎君（說釣一個金龜婿應該更為準確）。
凱蒂挑挑揀揀，拖到25歲，還沒有找到符合要求的對象，而他的妹妹多麗絲卻在18歲就已經嫁了人。
這讓凱蒂極為惱火，於是，她不愛瓦爾特但還是嫁給了他。
婚後的凱蒂覺得丈夫又木訥又無趣，於是和香港布政司唐生胡搞到了一起。終於被瓦爾特發現。
是的。
“我對你根本沒抱幻想。”他說道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我並非不是無知、庸俗、閒言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。
瓦爾特還是愛著凱蒂，最後也因為凱蒂而結束了自己的生命。
電影裡，凱蒂最終愛上了瓦爾特，帶著他的孩子回到倫敦，再遇到昔日的情夫唐生時，她對兒子說，“他誰都不是”。
可是，在書裡，儘管我十分想看到最終凱蒂愛上了瓦爾特，可是卻沒有。
直到瓦爾特死去，就算她看到了疫區的人那麼尊敬瓦爾特，就算她知道瓦爾特有一個高尚的靈魂。可她還是沒有愛上他，離開了疫區的凱蒂，只感覺到了自由。失去已久的自由。
回到了香港的她又被唐生引誘，這次她感覺到了渾身亂顫的羞恥，也幾乎可以理解了瓦爾特的心情，痛恨這樣愛著她的自己。
<strong>毛姆真是一個冷靜的甚至有一點冷酷的作家，他從來都不稀罕給你一切團圓的大結局。
<strong>他寫的是最冷酷的人性和現實。
<strong>1
本書一開頭就是一個偷情的場面，門把手輕輕的旋轉了一下，兩個人都嚇了一跳，唐生連鞋子都穿的驚慌失措。
最終，門把手輕輕的回到原處，什麼也沒有發生。
凱蒂開始回憶她跟丈夫瓦爾特來到香港的情景。
那個時候她還是一個魅力四射的姑娘，在倫敦參加各種各樣的舞會，周旋在各種各樣的男人中間，母親對她的擇偶期望很高，可惜她拒絕了無數個人後，卻總是遇不到那個合適的。
拖到了25歲，老媽已經別無其他指望，只想她趕緊嫁出去，不要在家啃老，至於她嫁給誰已經沒指望了。
瓦爾特恰巧再這個時候出現了，她簡直沒有發現他居然愛著她。為了離開那個家，也為了讓自己不要出現在妹妹多麗絲的婚禮上，凱蒂答應了瓦爾特的求婚。
婚後，儘管瓦爾特很愛她，但是她還是跟香港布政司的唐生搞在了一起。
瓦爾特發現了凱蒂的不忠，給了她兩個選擇。要麼跟他一起去湄潭府，哪裡瘟疫橫生，每天都在死人，要麼去找唐生，只要唐生願意離婚並跟凱蒂結婚，他就放凱蒂自由。
凱蒂信心滿滿的去找唐生，以為此事輕而易舉。
但是那個膽小懦弱的男人，怎麼可能為了凱蒂離婚，為了他的名聲和仕途，他理所當然的拒絕了凱蒂，並且說，哦，親愛的，在瘟疫區只要認真防護不吃生冷就不會死人的。
瓦爾特冷靜的看著這一切，早已預料到了所有的結局。
凱蒂終於絕望了，同意跟瓦爾特一起去湄潭府。
<strong>2
在湄潭，作為細菌學家的瓦爾特一心拯救病人，並不跟凱蒂說話，只是靜靜的翻書，看向凱蒂的臉也是厭煩的。
凱蒂百無聊賴，在一次參觀修道院的過程中懇求院長讓她幫忙照顧小孩。出於對瓦爾特的尊敬，院長留下了她。
修道院的院長是一個高貴的女人，為了信仰，拋卻顯赫的家庭，隻身來到了這個危險的地方，救助病人和兒童。
在院長和修女的感召下，凱蒂漸漸覺得跟這些醜陋的小孩在一起也讓她發自內心的感覺到了快樂，她越發的想留下來，也越發喜歡上了這個溼熱的城市。
一切都在慢慢變好，瓦爾特和凱蒂的關係也漸漸緩解，兩個人已經開始可以說一些話了。
但是不幸的是，凱蒂懷孕了，瓦爾特問他是誰的孩子，凱蒂沒有撒謊，直言她不知道。
瓦爾特默默的走了，幾天後，在睡夢中，凱蒂被噪雜的聲音吵醒。
瓦爾特已經不行了。
在疫區與瓦爾特一起工作的將軍流下了眼淚，凱蒂開始真誠的為瓦爾特著想，希望他能夠沒有怨恨的離去。
於是她不停的祈求瓦爾特的原諒，可是瓦爾特最後卻只說了一句話，<strong>死去的卻是一條狗。
死的卻是一條狗，不知道為什麼，看到這個，我總是沒來由的難受。
你膚淺，虛榮，可是我依然愛你，我無法不愛你，我也痛恨我愛著這樣的你，可是我卻毫無辦法。
死的卻是一條狗出自戈德史密斯《輓歌》：大意為一個好心人與一隻流浪狗深厚的感情，可這隻惡狗卻咬了好心人。大家都以為好心人會死，可最後死的卻是那隻狗。
（電影裡，凱蒂最終愛上了瓦爾特，瓦爾特跟她說的最後一句話是對不起，這是一個好結局。而在毛姆的書裡，凱蒂至始至終都沒有愛上瓦爾特，他愛的還是那個金玉其外敗絮其中的唐生。）
<strong>3
瓦爾特死去，凱蒂又懷了孕，修道院的修女們，覺得凱蒂不應該再呆在這個危險的地方，於是催促凱蒂回家。
可是，凱蒂無處可去，媽媽不會想她再回到家去，而她也不願意再面對唐生，凱蒂懇求院長能讓她留下來繼續照顧小孩，但是院長拒絕了。沒辦法，她還是踏上了回香港的輪船。
沒想到一到香港，便是唐生的妻子熱情的來接她，稱讚她的行為，連拉帶扯的將她請回了家。
在唐生家她又看見了唐生。她所幻想的唐生又老又醜的畫面並沒有出現，他還是那麼迷人，她以為她與唐生沒有瓜葛，沒想到，只要輕輕一勾引，凱蒂居然又毫無尊嚴的淪陷。
事後，她羞愧的渾身亂顫，逃一樣的離開唐生家，回到了老家。
<strong>4
她以為會面對的事沒有發生，因為她強勢的媽媽死了。而媽媽活著的時候一心籌劃的爸爸的升職卻再她死後實現了。
被媽媽欺壓一輩子的爸爸眉宇間透露出自由的感覺，她看出來爸爸在拼命的掩飾。
於是她握著爸爸的手，對他說對不起，從小到大，父親都只擔當了掙錢的角色，所有的人都只看他能不能拿到錢回來養活他們，而父親再想什麼，她們一概都不關心。
他的女兒們只當他是全家的衣食來源，為了她們吃好住暖、遊玩取樂，他理應做牛做馬。如今因為他的過錯，錢來得比以前少了，除了對他漠不關心外，她們心裡對他又多了一層埋怨和蔑視。她們從未想過這位順從的矮小男人心裡想的是什麼。他起早出門，夜晚準時回家換衣就餐。他對她們來說是個陌生人，但他是她們的父親，自然應當愛她們，疼著她們。
而這次凱蒂想認真的去關注父親了，也恍然覺得前面幾十年的生活竟如行屍走肉，為了男人跟所謂的虛榮而費勁心機。
湄潭之行，她看到了修道院的修女們，也看到了修丁頓的滿洲格格女友，她們篤定平靜。
那裡沒有功名利祿，可是她們似乎都很滿足和平靜，那是來自心靈的平靜，正如那座溼熱的城市。
但是在修道院裡的時候，有一會兒她感覺自己像是進入了另外一個世界，一個超然於宇宙之外的世界。那些空蕩蕩的房間和白色的走廊雖然簡陋，卻似乎有一種迷離、神秘的氣息遊蕩於其間。那間小禮拜堂看上去是那麼粗陋俗氣，幾乎可以說是一派慘相，然而它卻具有某種雄偉的大教堂所沒有的東西。它的彩窗和油畫是如此拙劣，然而它所包含的信念，人們對它所懷有的崇高情感，卻賦予了它純淨的靈魂之美。在這個瘟疫肆虐的中心地帶，修道院的工作卻是如此一絲不苟，有條不紊，簡直就是對這場劫難的嘲諷。
這些都讓凱蒂看到了自己的虛榮和淺薄。
母親把她培養成了一個<strong>“愚蠢、輕浮、頭腦空虛，目的和理想都很勢利、庸俗的二流貨色”。除了依附男人她再也找不到別的意義。可是，現在她想關注點除了愛情以外的東西了。
在修道院裡，院長對凱蒂說，無論是工作中、在享受中，你都無法得到平靜。
<strong>只有在你的靈魂裡才能找到平靜。
<strong>5
母親死了，父親將要過完全的新生活了。
當我想到我們一輩子都在靠您養活，可是卻沒有回報您一點東西，我感到非常愧疚。我們甚至對您一點情意都沒有。您的一生是不幸福的，您能讓我對過去做出一些彌補嗎？
面對父親的選擇，凱蒂不再像以前，只會哭鬧，她開始找尋自己人生的意義。面紗下真正的自己。
“我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什麼樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附於他。”
<strong>凱蒂終於找到了自己。
從前的她是一個自私虛榮，不顧別人只顧自己的二流貨色。
她從小就受著這樣的教育，從小的使命就是待價而沽，尋找和依附男人。
可是，瓦爾特，那個已經逝去的可憐人，還有唐生，那個怯懦吹噓好色的偽君子，讓她看透了那些面紗下的靈魂。
<strong>那些為了所謂愛情瘋狂的自己是那麼愚不可及，為男人歇斯底里的歲月又是那麼的荒唐可笑。
也許，從今以後，她也可以找到如修道院的修女們一般平和和堅定的所謂道。
“太陽昇起了，驅散了霧氣，一條崎嶇的小路出現在眼前.....所有她經受的磨難，並不是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。”
她經受的這一切，湄潭的一切，修道院的一切，瓦爾特的一切，面對生死的一切，雙腳踏在地面上的一切，那不是毫無意義的。
<strong>那是一條通往安寧的路。
ps.很喜歡愛德華諾頓啊，真希望如電影，她最終愛上了他。
查看往期精彩內容
誰不曾鮮衣怒馬少年時，
打馬長安酒不歸。
陪你赴一場青春的盛宴。
文字輕狂，願曾溫暖你。
閱讀更多 我們都愛武俠 的文章
