8月，上海進入了颱風季，風呼呼地吹，樹葉颯颯地左搖右擺，雨一下一下地砸在地上。
“13床不好了，”護士語氣很平靜，“可能就今天了。”
兒子王明宇（化名）還沒有來，親戚焦急地打著電話，並大聲地告訴老人，“再等一會兒，兒子在路上了”。
王明宇和新婚妻子衝進病房時，躺在13床的父親已經“走”了。
一陣疾風來，雨落得更急了。
這個病區，病人的平均生存時間——28天。
<strong>【28天病房】
王明宇的父親在舒緩療護病房裡住了不到一個月，醫生說他走得沒有痛苦。
2018年2月，因為腰痛，父親去醫院檢查，確診時，已是癌症晚期。
父親今年只有60歲，母親在2015年肝硬化去世，王明宇只剩一個至親，他無法放棄。他想給父親上化療，但已經瘦到脫相的父親身體經受不住。擺在面前的另一個選擇，就是社區的療愈病房。
王明宇父親的生前的心願之一是減少疼痛。 圖/北京時間
月浦鎮社區醫院的舒緩療護病區於2012年8月建立，主要接收腫瘤已經發生轉移，且評估存活期不超過3個月的病人。
目前，上海已經在76家社區醫院內發展臨終安寧療護，根據上海衛計委的規劃，2020年，將全面覆蓋上海242家社區醫院。
做出“舒緩療護”選擇的那一刻，王明宇是矛盾的，他很清楚這意味著什麼，“我其實還是抱有一絲期待，想著哪天身體調養得好一點，還能出去治”。
權衡利弊，王明宇想，如果救不回來，還是希望父親最後的日子能夠過得舒服點。
“這兒離家也近，親戚過來看也方便點。”
舒緩療護病房很安靜，空氣淡淡的，並沒有太多消毒水的味道。 圖/北京時間
病區位於社區醫院的頂層四樓，和三樓的老年病區完全不同，一出電梯，沙發、綠植、金魚缸，有點像家裡的客廳。牆也是是粉色的，掛著醫護人員和病人的照片。吊扇上串著一掛一掛的福字，床頭上吊著手摺的紙鶴和香囊，有生機、有溫馨。
病區多為單人間、兩人間，大半層的病區，分為五個兩人間和三個單間，只有13張病床，配備兩個主管醫生、六個護士和三個護工。
但這裡終究是病房，氧氣瓶在咕嚕咕嚕地響，點滴在一點一點地下。
在社區醫院裡，王老先生還有一次意想不到的經歷。
“剛開始覺得面熟，我躺在床上想了好幾天，才想起來是潘主任，老潘以前是領導。”兩人相見，五味雜陳。
但重逢很短暫，根據手牽手生命發展中心的統計，病人進入舒緩療護病區的平均生存時間為28天。
王明宇的父親走得更急一些，不過20天而已。
殯儀館黑色的車開進了社區醫院的大門，工作人員把王明宇的父親裝裹好，小心地抬下樓，王明宇小聲地啜泣著。
“對不起，爸爸，我沒有找到救你的辦法。”這是王明宇沒能對父親說出的抱歉。
王老先生的離開，並未給病房帶來太大的影響。當殯儀館的人上樓之前，護士已把老人推回了病房。
一切料理妥當後，病區又恢復了原有的秩序。
護士用輪椅把老人推出來活動，還用小勺一點點的挖著蘋果送到老人嘴裡。
護工打趣到，“你這個技術練了多久啊？”
護士笑笑，“孩子小時候不都這樣喂他嘛。”
護士在樓道里跟老人聊天。 圖/北京時間
<strong>【“不孝”的兒子】
“這裡就是走一個進一個。”田虹2014年來到舒緩療護病區，她以前在急診工作。
在王明宇父親離開前幾天，12床病人劉德玉（化名）住進來了，66歲，腦膠質瘤，腫瘤的壓迫使他慢慢地喪失了語言功能、運動功能，但他的思想清晰依舊。
十幾年前，他與髮妻離婚，兒子劉慶（化名）跟隨他生活，經婚姻介紹所介紹，他認識了汪華（化名），兩個老人相伴多年，但未結婚，兩人並不住在一起，與各自的子女生活。
事實上，由於父母離婚，劉慶與父親的感情並不好。
劉德玉的病發展得很快，今年4月份，他說話開始有些含糊，吐字不清楚，很快，他的運動開始受限，近乎偏癱。輾轉多家醫院，醫生的診斷也很明確，腦膠質瘤、晚期，開刀有很大的風險，“最好的結果是全癱”。
劉德玉自始至終對於病情很清楚，他放棄治療，兒子劉慶同意了父親的選擇，但指責聲也隨之而來。
有親戚認為劉慶為了家產，不願意給父親花錢，也有人說他不孝。
“不是我不想給老爺子治，是沒得治。開完刀復發的可能性非常大，而且全癱了，他是沒有任何生活質量的。”
除了國內的治療方案，劉慶還在查國外的藥物，“有一個針，12萬，打了可以管一年，那麼，一年以後呢？”
劉德玉放棄治療後，住在家裡一段時間。隨著疾病的發展，他的身體功能一天不如一天，劉慶時常半夜聽見“咣”的一聲，他到父親房間一看，又摔倒了。
“我們家老爺子是個要強的人，讓他喊我，他又不喊。”
劉慶一直想給父親找一個療養院，有專人護理，他把家周邊的養老院都跑遍了，沒有地方願意收。託人多方打聽，他才知道社區醫院裡有舒緩療護病房。
但劉德玉並不願意來，他可能覺得家人拋棄了他。
劉慶和汪華輪番做工作。
“我說我們不會不管你的，一定會經常去看你的”，兩個老人在家裡哭作一團。
在來醫院之前，劉慶請了四天假，在家裡陪父親。
他給父親洗澡，彷彿像回到了小時候。
“我以前不會游泳，我爸在浴缸裡面教我怎麼憋氣、怎麼擺手。後來，我兒子出生，父親也在浴缸裡教他游泳。”劉慶眼裡含著淚感慨，“世事像一個循環，出生是父親接手他，終老是他接手父親。”
劉德玉入院，汪華特意穿了一件紅色的衣服。
汪華知道這個病區都是臨終的老人，隨時隨地可能會有人死去，她覺得陰氣可能重，甚至迷信地擔心有鬼，她說穿紅色的，鬼就不會來找劉德玉了。
本來她也想讓劉德玉也穿一件紅色的短袖，可在家穿過了，劉慶就沒有給父親穿，他希望父親入院是乾乾淨淨、清清爽爽的，還特意找了一對一的護工。
汪華最後還是把紅色短袖帶來了，現在，她能做的事情並不多了。
汪華家每次探望劉德玉需要倒地鐵、公交，來回近兩個小時。她一來，劉德玉的眼神邊跟著汪華轉。
臨到傍晚，汪華要走了。
臨走前，汪華至少餵了劉德玉四遍水，趴在他的枕邊問他要不要吃東西。
“我今天先走了啊，有事你給我打電話”,“我真的走了啊”，汪華走到病房門口，她回頭看了一眼，劉德玉背對著她，卻沒回望。腳步聲走遠了一點，劉德玉微微地轉了轉身。
<strong>【新的選擇】
“中國是一個死亡質量很差的國家。”醫生田虹介紹。
2015年10月，經濟學人智庫發佈了《2015年度死亡質量指數》報告，在對全球80個國家和地區“死亡質量指數”的調查排名中，中國大陸為倒數第10位。
病區裡曾經有一個陰莖癌的患者，身上有兩個造瘻，一碰就痛，一碰就出血。
“他來的時候身上都是臭的，傷口裡都長了蛆。每次換藥，都是無盡的折磨。”
有一天，兒子終於忍不住了，絕望地找到田虹，“能不能要一個24粒安眠藥，我想給他吃”。
“如果生產的宮縮陣痛是四五分的話，那癌痛最高級別能達到九十分。”
正因如此，上海的安寧療護主要圍繞癌痛展開。使用鎮痛的藥物後，病人的狀態會立馬好轉。
“每一位患者入院時，我們會讓家屬籤一個放棄搶救同意書，幾乎每一個家屬都會提出一樣的質疑，醫生你就不救了嗎？我說不是的，只是疾病本身的治療已經沒有意義了，我們會減少他的痛苦，在生命的最後一刻，不會刻意去延長他痛苦的時間。”
2017年，衛計委啟動了安寧療護試點工作，選取北京海淀、上海普陀、吉林長春、河南洛陽、四川德陽等為試點，探索符合我國國情的安寧療護服務體系。
“我把他們定義為家人。”護士長沈平以前在小兒科當護士，是最早被抽調到舒緩療護病區的一批人，以前，她是小兒科的護士。
跟孩子在一起，內心每天都是被柔軟填滿的，看到的都是希望，但來到舒緩療護病區，就意味著每天要和死神打交道。醫院為了給醫護人員減壓，每月都開展一次解壓活動。
但死亡的忌諱依舊存在，公婆對此持反對態度，但與病人接觸後，沈平確認自己的是有意義的。
“護理的每一個病人，對我們都是感激。”
查房的時候，沈平拉著老人的手聊天。 圖/北京時間
她記得病區開放以來的第一位病人——袁莉（化名）阿姨，54歲，肺癌，尤其愛跳舞。醫院在職工之家給袁莉開闢了一塊地方，護士都不會跳舞，就跟著視頻學，學完後每天就陪著她跳一段。
“她跳得真的挺好的，每一次都穿好舞衣，紅色的。”
袁莉的病情發展的很快。
“走之前還給我們表演了一段”，她是上午離開的，三位護士守在她的床前。
“她一直拉著護士的手，說謝謝我們。”沈平哭了。
舒緩病房住院協議書。圖/北京時間
“逝者家屬給我發微信，說老人走得很圓滿。”田虹說，這就是她工作最大的意義。
田虹未來也面臨同樣的選擇，她的媽媽也是癌症患者，
“我媽媽說，‘不要給我插管，放棄一切治療，我不會怪你，我不願那樣插滿管子無意義的生活’。”
不管有多麼不捨，田虹知道，她一定會聽媽媽的話。
閱讀更多 時間新聞 的文章
