吳秀波出事了，京範兒也來蹭個熱點。
不過這熱點不是隨便蹭的，想當年京範兒還曾經粉過老吳同志，扒過他的各種“黑歷史”，覺得這個典型的北京大院出來的男人範兒特正，比“老炮兒”多了份時尚雅痞的氣質，一口京腔兒，亦正亦邪，總之是大叔中的不可多得的人物。
吳秀波1968年出生，今年整五十一歲，經歷過成功、落魄、迷失、迴歸、崛起、爆紅、身敗名裂……他成名前的42年比他演的戲還精彩，他成名後的9年更像一部狗血愛情片，他的生命軌跡，幾乎是六零後、七零後北京一代憤青和文青的成長史。
知道吳秀波這個人是從大火的一部諜戰劇《黎明之前》。我黨臥底劉新傑同志一上場，京範兒就被驚到了，這個臥底也太不像共黨了，敏感脆弱，玩世不恭，吊兒郎當，說話都是一口聽著特親切的“京片子”，經常冒出“國罵”，表情漫不經心，遊離不定，……簡直顛覆我黨形象。那是2010年，《黎明之前》一躍成為年度現象級神劇，不少人都被這玩另類的傢伙秒殺了。
吳秀波當時完全是一張生面孔，哪兒冒出來的？難道又是王寶強那樣非職業的撞上大運了？一看，竟然是80年代中戲表演系畢業的，正宗科班，已經42歲，一個演了好多年戲，大家卻從沒聽說過的人，一夜之間大紅大紫了，聽著有點像傳奇。
粉上吳秀波之後，發現真實的他比劉新傑同志還要神，經歷還要奇特。典型的北京孩子，父親是外交官，外交部大院長大的，學渣一枚，沒啥大理想，像那個時代所有的北京憤青一樣，搗亂、貪玩、無法無天，愛誰誰，狂………畢業後分配到話劇團，演出話劇經常遲到，原因居然是沒起來，全團大會上做檢查，又遲到，還是因為沒起來，團長被氣到抓狂，問他還想不想幹，他隨口說，不幹了。
就這樣辭職丟了鐵飯碗，去歌廳唱歌，在“和平house ”。這個地方深深銘刻在很多中年人的記憶裡，那是當年北京最時尚奢華的一個地方，韓紅等一大批當紅的歌手都發跡於此，而吳秀波，這個羞澀到只能閉著眼唱歌的男孩，居然在這裡唱成了“頭牌”。他一唱很多年，因為收入高，普通北京人工資幾十元的時候，他一個月就能掙1萬多元，他陶醉於此，當其他歌手紛紛上電視出專輯走紅了，他依然在歌廳駐唱，最終成了一名過氣的老歌手。
然而歌廳終於還是沒落了，吳秀波靠著唱歌攢下的積蓄去做生意，他倒過服裝、鞋、電器，開過美髮廳，會做美甲，餐館就做過7個，屢敗屢戰，混到34歲的時候，卻發現自己一事無成、一貧如洗，只剩下170多斤的體重、一頭藝術家範兒的長髮，一身調料味，還有老婆肚子裡5個月大的兒子。他已經掏不出下個月的生活費，坐地鐵都嫌貴。
吳秀波曾經不止一次他說自己是個“一無是處的人”，“是個什麼事都幹不成的人”，“離餓死就差一步了”，而那時候，他中戲的同學，他一起唱歌廳的朋友，全都混成明星大腕了。為了即將出生的孩子，他只好去演戲，於是畢業十多年後，他幹起了老本行。
他接下的第一部戲《立案偵查》裡，是個滿臉稚氣的小警察，演技生硬，表情呆滯，簡直慘不忍睹。迫於養家的壓力，他開始瘋狂接戲。然後，他神奇地開掛了。
平心而論，吳秀波成名之前，演的雖然都是爛劇，但演技真是驚豔，很多人都熟知他的代表作《北京與上西雅圖》《軍師聯盟》等等，殊不知他最好的演技都在那些不知名的爛劇裡，而且最神奇的是你完全想不到這是一個人演的。《道可道》中精明狂妄卻最終為正義獻身的大律師，《兄弟門》中邪魅狷狂又無比脆弱的上海灘大佬，《追查到底》中陰鬱狠毒卻又深情款款的黑幫老大，《相思樹》中令人無比心疼的絕世好男人康凱……這些劇都沒火起來，但是他塑造的人物就像旱地拔蔥，光彩四射，令人過目難忘，而且沒有一個人物是平面臉譜化的，極盡展現人性之複雜立體。
默默無聞的那些年，他是個不年輕的18線小演員，收入可以養家到絕不能大富，他全年泡在劇組裡，樂此不疲。這個覺得自己一無所長，曾經迷失度多年的中年人，終於找到了一件能幹會幹的事兒，在其中揮灑著自己的喜怒哀樂，而且，還能掙錢。他說，衷心感謝中國電視劇行業，讓他有飯吃。
當年京範兒一激動，在自己的博客裡寫了一篇劇評，引用席慕容一句詩，說戲子“永遠在別人的故事裡流著自己的淚。”認為這大概就是吳秀波演戲的狀態。居然被吳秀波看到，他後來在一個訪談中特意提到了我這篇文章，說：“偶爾上網看見一個人寫一個東西，說我演戲，是在別人的故事裡流自己的眼淚，我覺得寫的真好。一件事能讓你在別人的故事裡流自己的眼淚，太美好的一件事兒了，演戲給我帶來的快感特別大，它第一能讓我求生，能讓我謀生，能讓我養家餬口。第二我真的幹進去以後，發現裡面真的有樂子，真有，這點挺有意思……”看得出，他那時候是真喜歡演戲這一行。
特別喜歡吳秀波在《相思樹》中三次背誦《致橡樹》，三次情境、語氣、情感迥異，令人震撼，在六零後七零心中引發強大共鳴，因為那是我們這代人的愛情宣言，他說自己借康凱之口說出15年前，年輕時他想說卻沒說的那些話。那時候的吳秀波，是個癲狂的“戲瘋子”。以至於在演《黎明之前》的時候，拍到劉新傑抱著死去的女友痛哭，他失控地猛砸方向盤，結果砸斷了自己的掌骨。
吳秀波爆紅的那一段，成為所有媒體追逐訪談的對象，我沒有見過比他更善於說話，更善於表達的演員，說話幾乎已經上升到哲學的層次，說給人“洗腦”一點都不過分。然而私底下他卻是一個滿嘴粗口的北京頑主，這是他的偽裝還是他人格的撕裂？不得而知。
《三聯》有篇對他的專訪，稱他“迷茫一代”，切中要害，其實他一直迷失在情感和物慾之中，被時代推著走。最典型的就是他的“三不原則”，在和高曉松的訪談中，他說自己從17歲初戀，就“不主動，不拒絕，不負責“。
其實，在吳秀波紅了之後，他就開始慢慢改變了，從一個在隱忍中爆發的孤傲才子逐漸成了一個日漸油膩的人設大叔，那之後我唯一喜歡的他的一部作品是《心術》，塑造了史無前例的一個另類好醫生，被編劇六六稱為“一個很難搞的男人”。不過可以看出，那個劇讓他和六六結下交情，六六最近寫的刷屏熱文雖然罵他“渣男配賤女”，但明眼人一看就知道是小罵大幫忙，說他被小三訛了好幾年，過的好悽慘之類，明顯求同情，然後爆出小三拿著他的錢極度奢華，劇情逐漸反轉。
我雖然已經對老吳脫粉很多年，但作為一個庸俗的吃瓜群眾還是很喜歡八卦，他的私德與家事我也沒有資格評論更多，要說渣是真的渣，“德藝雙馨”這回事基本現在已經絕跡，進入娛樂圈這個大染缸能保持清醒的人不多，更何況是吳秀波這種從小就對“三不原則”無師自通的男人？只不過這回“三不”玩脫了，其實他一直就是一個浪子，卻有人天真到相信“人設”這回事。
唯一可惜的是，一個有才華的演員估計從此要涼涼了。2000多年前孟子說的“生於憂患，死於安樂”絕對是至理名言，當年那個嫌兩塊錢的地鐵票貴，最終為了養家哆嗦著去演戲的落魄男人，和現如今如日中天，為小三豪擲千金的男人，哪個是真實的吳秀波？他自己恐怕也不知道。在窘境中崛起，在成功後倒掉，並不只是吳秀波一人。
吳秀波終於把他的人生活成了一部戲，大起大落，忽熱忽冷，一個反轉接著一個反轉，我們尋常人等，看看也就罷了。但我依然會記得，很多年前那個18線的小演員，清澈的眼神和努力生活的樣子。
在時代和物慾的車輪下，很多東西就這樣被碾碎了，不留痕跡，或者成了八卦和笑話。笑過之後，一切依舊。
閱讀更多 京味兒 的文章
