音樂和文字，大概是我們提到鍾立風時最容易想到的兩個詞。
他的音樂具有很強的文學性和畫面感，他的文字則充滿想象和流動的音律。他曾經作過一個非常巧妙的比喻“字吸，歌呼”。文字和音樂就好像一次呼吸，在他身體裡完成了一次很奇妙的經歷。
“我會從音樂之外去尋找旋律。通過閱讀，通過捕捉生活中細微的東西，旋律就不由自主地找上門來。源遠流長的文學，給了我無盡的滋養。要是沒有文學的閱讀，沒有進入文學的那種感受力，我的音樂之路早就終結了。”
有人問鍾立風，什麼是文藝。他回答：“在我看來，文藝就是文學藝術。當你真的進入到文學藝術裡，你的內心，你的情感，你的節奏，你的步調，完全與文學、與藝術融為一體。你整個人的狀態，就是文藝。”
這麼看來，鍾立風是文藝的。當他完全與文學藝術融為一體時，一本本文集接連問世。這一次，《像豔遇一樣憂傷》時隔七年重新修訂，他花了將近一年的時間，從頭到尾地看下來，就像在書寫一本不一樣的書。用他的話來說，他之所以選擇再版，不是為了懷舊，而是想為以前的作品注入一些新的生命。
燈光暖黃，在獨秀書房裡兩個多小時的訪談，鍾立風娓娓道來，用溫柔的語調，講述他音樂與文字的世界。
01
如果音樂是我的白天，
那麼文字就是我的夜晚
問：你是如何完成從“字吸”到“歌呼”的過程，最後把它呈現成你自己的音樂？
鍾立風：經常會有這種（情況），當我讀到一段文字，旋律就會進入到我的內心裡。比如說，讀塔可夫斯基的電影著作《雕刻時光》，當我讀到一半的時候，我忍不住要為這本書，為這位偉大的電影人寫一首歌，就叫做《雕刻時光》。當讀到這些文字的時候，我會覺得它跟音樂、所有的藝術都有關聯了，旋律自然而然就會流淌出來。
又比如說《弄錯的車站》，當時也是我讀同名小說，意大利小說家卡爾維諾的一篇短篇小說《弄錯的車站》，真的是弄錯了，去到一個不一樣的地方，遇到不一樣的人（和）事，讓自己的心靈獲得了前所未有的奇遇般的感覺。
說到“字吸，歌呼”，我是這麼說的，“如果音樂是我的白天，那麼文字就是我的夜晚”。為什麼這麼說呢？音樂是很直接地呈現出來的，我記得有位我很喜歡的作家，他說作者之所以寫作並不是要寫他內心所確定的一些東西，而是寫他內心還尚未知曉的一些東西，這些東西在他的潛意識裡已經有線索了，而他自己都可能未曾料到，文學就是這樣的魅力。後來我還說過一句話，那句話也是關於音樂和文學，我說“音樂是我的妻子，文學是我的豔遇，它是我驕奢的情人，兩者我都愛，但愛的方式是不一樣的。忘記這一切吧，我是一個犯了重婚罪的人。”
類似這樣的短句，我稱之為“斷想”。《像豔遇一樣憂傷》的第一部分全是這樣的，我都不知道它是從哪來，但是它就這麼出現了。一開始下筆的時候，我真的不知道這個句子呈現出來會是這樣一種感覺。就像我們知道我們即將踏上旅途，但不知道接下去會跟誰相遇，相遇之後又會留下什麼？又會感受到一些什麼？那麼寫這本書，因為是第一本書，真的是有這種感覺，富有激情，也富有內心的無盡想象，充滿了那種律動的感覺。總之，文學和音樂有著不一樣的養分，然後我將它們融合在一起。
02
任何一門藝術都不是孤立存在的
問：可以聊聊最開始創作《像豔遇一樣憂傷》這本書的時候嗎？
鍾立風：我在2000年左右就開始寫了。當時並沒有想過出版或投稿，只是一種自己內心特別的、強烈的、要書寫的願望。那個時候我到北京已經五六年了，一直從事音樂創作，在音樂創作的過程當中，也一直沒有停下閱讀。
任何一門藝術都不是孤立存在的，相互之間有著各種各樣的聯繫，各種各樣隱秘的糾結，甚至是糾纏。很早之前，我就通過文學，通過其他藝術的養分，補給自己音樂上的需要，久而久之，自己也想要書寫這種狀態。正好當時感覺有些情感，有些內心隱秘的情緒，沒辦法通過一首歌來表達，又必須釋放出來，不由自主地，我就在自己租住的房間裡拿了很多白紙，然後開始寫，一直寫。其中有很多內容，就是後來呈現在《像豔遇一樣憂傷》裡。
問：這是你的第一本書，之後你基本每一年都有一本書出版。隨著生活狀態的改變，你會感覺這些書在創作時有什麼不一樣嗎？
鍾立風：我寫作就是聽從自己內心的需要。當沉浸在閱讀或者文學寫作當中的時候，我通常不覺得自己是一個歌手。因為我又是一個音樂人，所以可能進入到文學裡面有更屬於自己的一種方式。在我看來，進入到文學，進入到詩歌，進入到其他藝術領域的時候，它們改變了我旋律的走向，使得我的節奏都變得更加得豐富。
我的第二本書是《沒有過去的男人》。這本書裡的有些內容，是跟《像豔遇一樣憂傷》同時寫的。那麼接下來呢，我就要有點改變了。從某個方面來說，可能是更老練些。當然，隨著自己變得比較從容，也可能會失去一些東西。但是我覺得並不可怕，因為有些東西只有那個年齡有，那個階段有。
比如《在各種悲喜交集處》，主要是寫我身邊一些朋友的故事，有唱歌的朋友，像李健、楊宗緯、周雲蓬。我用一個歌者的方式，通過跟他們相處獲得的第一手資料故事，去反映這個人以及他跟時下的一些聯繫，相對來說比較寫實一些。
再到後來的《書旅人》，這本書更多的是我自己的讀書筆記。我覺得一個人的成長改變，與他的閱讀有關。從我個人來講，就是閱讀改變了我，塑造了我。我會通過自己的消化，豐富自己的內心，告訴大家我讀了這些書，生命中的某個階段，跟這本書發生了關聯。然後，我把這樣一種思緒寫出來，就形成了《書旅人》，之後又出了《彈撥者手記》。
其實，這就像寫歌一樣。我一共出了七八張專輯，越到後面的，自己越喜歡。並不是說以前的不好。而是在這個階段，更加接近自己書寫的狀態，比較剋制，也比較冷靜。有一位詩人說過，“一個詩人不是在放縱自己的情感，而是在控制自己的情感”。所以越寫到後來，我越讓自己節制。
就像抱著一把魯特琴上路去演繹，一路行走，一路採風的一個歌者。他內心有很澎湃的情感、強烈的表達慾望，在路上所遇到的，所感受到的，所經歷的，把一切都化為他的旋律。那個時候，他其實是非常有表達的衝動，但是那個魯特琴歌手，這位民謠歌手，這位遊民詩人，他卻採用了一種不悲不喜的歌唱敘事的方式。因為他覺得“我作為一個講故事的人，我豈能把那種情緒都帶出來，我是不是要收一下？”如果說你能夠感知到這個故事，那不用我那麼強烈的去表達，你依舊是能感受到的，反而還能夠給人家更多的想象空間。所以我重新錄歌，重新做這本書，實際上我還是我，但是我要把過去的那個我稍稍地往回收一點。目前為止，我覺得還算是比較適合的一種表達方式。
03
我每天好像只做兩件事，走路和做清醒的夢
問：再回去看最初的文字，你有什麼感想？
鍾立風：有人問我：“鍾立風，你在每天的生活裡是一個什麼樣的人？”我說：“我每天好像只做兩件事，一件事是走路，一件事是做一個清醒的夢。”
在第一本書裡，我在做一個夢，這個夢是自己營造的夢，比較自我。所以這本書的重版，除了修訂校對，文字梳理，也去掉了一些不必要的東西，換了一些篇章。我有個比喻，這樣的改變就像對自己過去的一首歌曲進行重新配器。最主要的是，你還是你，歌者還是同一個人，只是因為經歷了種種人事，種種複雜又簡單的情感，他就有不同的表達方式，重新演繹這首歌曲。那麼，當聽眾再次聽到這首歌時，也會有不同的感覺。這是以前的歌，又好像一首新歌。《像豔遇一樣憂傷》的修訂，我覺得也是這樣的感覺。
問：這次修訂版做成口袋書，也有你自己的考慮嗎？
鍾立風：重新做一個版本的話，確實要有比較大的改變。如果還是原來的樣子，意義不是很大。所以，我要做一個口袋書，要選擇輕型的紙張，設計方面也要跳開原來的感覺。一個人走在旅途當中，拿著一本沒有什麼壓力的書，往口袋裡一塞，是很舒服的狀態。一個朋友說，你看地鐵上，當大家紛紛掏出手機的時候，只有一個人拿出一本口袋書，“哇，那個人是多麼的酷”。當時我也想到了這些，就和編輯說，她完全贊同我的意見，所以整個基調就定下來了。
後來，編輯找設計師來設計封面，設計了很多稿，她都不滿意。正好我出了一張單曲，單曲的封面選擇了一位我很喜歡的法國藝術家的一幅畫。那位畫家叫畢卡比亞，在中國並不是很被人所熟悉。其實，他跟杜尚以及超現實主義的佈列東是同一時期的，是一位很優秀、很天馬行空，非常富有創作力、生命力的畫家。他的畫，有些線條感特別清晰，有一種音符旋律在走動的感覺。後來編輯又找到畢卡比亞的另外一張畫，也就是現在這本修訂版的封面圖，我也覺得更加適合。
封面有了，裡面紙張的感覺有了，大小和可以180度打開的狀態有了，書的調性就出來了。做這種開本的也很少，這本書放在書店裡，我覺得很獨特。
04
一個人旅行就是為了迷路，
迷路就是為了遇見美好
問：站在今天的節點，你好像是用一種自己的方式對過去進行回望，這種回望你看到了什麼？
鍾立風：我是一個不太願意懷舊的人。過去的東西肯定美好，但那些美好的東西，實際上已經潛移默化地在你的內心深處了，不見得非得刻意地說要回去看看這是一種什麼樣的感覺。我之所以選擇再版，重新修訂，並不是為了懷舊，而是想注入一些新的生命。
剛才也說到了這本書的重新修訂，就好像歌曲的重新編曲一樣。我在我原來的那些歌中，精挑細選了17首，重新改編。完全自己編曲，自己彈古典吉他，彈鋼琴。以一種非常私人的方式，去一個朋友家的錄音棚錄製，沒有跟唱片公司合作。有一段時間，要是不用去演出，不用去做活動，我就坐三四個小時的地鐵，手裡捧著一本書，一路讀到站了，去朋友家裡敲開他的門，以一種特別閒散的方式，聊聊天，吃完飯，喝點酒，然後暈乎乎地開始錄音，花了一年多的時間，幾乎跟書一樣，完成了這張專輯。
我想，現在需要對之前的一些東西進行重新審視，“那個人怎麼好像不太像自己”“怎麼樣更進入自己”……有些時候在自己的作品裡也好，投入到一段旅程中也好，我不是特別地把自己當成自己，會覺得他是另外一個人，所以我寫過一首歌叫《你是不是別的某個人》。我會重新看那些東西，看當時是怎麼處理，然後還是要回歸到文學。因為讀了更多的書，進入了更多作家的隱秘世界，我發現自己處理音樂的能力會越來越多，越來越適合，所以就錄了那張專輯。
專輯出來之後，我覺得很有自己想要達到的那種方式，非常具有知識分子的氣質。朋友們聽到之後，覺得好像表達出了我最佳的一種狀態。為什麼這麼說？我好像經歷了這個時間的歷練，自己對藝術的感受，或者說是所有養分賦予我的，使我幻化為了另外一個鐘立風，然後去表達這些東西。我記得當時許知遠聽到了，馬上就轉發這首歌，他說鍾立風真是找到了自己的那種非常寫實的，非常自由的唱歌或者說是生活方式。
再加上《像豔遇一樣憂傷》重新修訂，好像是我內心一直想要找到的一種生活調性，節奏的步調，然後通過文學和音樂的方式，終於找到了它，找到了自己。
我最初到北京是21歲，覺得自己就是一個行跡不明，跌跌撞撞的幻想的旅人，總是迷路，總是讓自己的情感陷入一種困惑的感傷狀態。其實，一個人旅行就是為了迷路，迷路就是為了遇見美好。我們一次次地在旅途中迷路，在書本中迷路，在音樂中迷路，在各種藝術當中迷路。到最後，冥冥之中，它自身帶有一種旋律一樣的、詩句一樣的路途，它引領走回去，返回自我。那麼，從旅行回來之後，你會發現自己變了。雖然是從前的那個人，但是變了，我覺得那也是閱讀的、旅行的魅力，也是自己成長的魅力。
問：相當於“弄錯的車站”？
鍾立風：對，有那種感覺，一上車發現上錯車了，這趟旅程卻讓你驚喜連連，讓你收穫到意想不到的事物，遇到了更多更精彩豐富的情感，但是你事先卻不曾料到。
05
世間最美好的相遇，總是和文學有關
問：似乎你和我們廣西師大出版社也很有緣分。
鍾立風：我的前四本書都是貴社幫我出版的，真的特別幸運。當時我積攢了那麼多的手稿，最初根本沒有功利之心地去寫作，去抒發自己的情感，僅限於身邊的幾個朋友看過。後來，受朋友的啟發，我自己找了印廠印製了一本非正式的書，就是《像豔遇一樣憂傷》。不知怎麼回事，這本書被廣西師大出版社的編輯發現了，問我說“我們想正式出版這本書，你同意嗎？”我當然很同意，覺得這是一家那麼有品位的出版社。
我的很多養分來自於電影。好的電影其實跟好的文學作品是一樣的，你需要一遍遍地去看它，一遍遍地進入它，它的養分會一遍遍地進入到你的心裡。我最初看到的是廣西師大出版社出版的一批電影導演的書籍，有二三十本吧，在我自己成長的那個階段，都買下來讀過了。當然還買了廣西師大出版社出版的其他書。所以我覺得對廣西師大出版社這個標記，這個名字，已經是非常熟悉了。因此，我很自然就答應了這本書的出版。
每一次有朋友跟我說“鍾立風，你的書是哪個出版社出的？”我都會很自豪地說，“廣西師大出版社”。就覺得好像代表了一種品質，代表終於實現了自己的一個文學之夢。曾經在這個出版社裡獲得那麼多能量，那麼多營養的養分，後來自己也成為其中的一員，那真是無上光榮的。
我說過一句話，世間最美好的相遇總是和文學有關。這就是我與文學的緣分，作為一名歌者很難得像我這樣有一種對文學的遇見。所以一直以來我都覺得特別地幸運，老天眷顧我，文學眷顧我，藝術眷顧我。
這次來到了廣西師大出版社本部，昨天到來的時候，隱隱約約有些激動。因為在出版之前四本書的時候，我沒有來過，現在終於來了，很開心。昨天吃完飯我又來到出版社一樓的獨秀書房，每一本書我都沒放過，一層一層地，一本一本地看，然後挑選了自己喜歡的書，買回去，買到房間裡去讀，這種感覺又是不一樣的。
有一本書，也是廣西師大出版社出的。那個作家很冷門，王曄，研究瑞典文學的，我是在一本已經停刊了的刊物《萬象》裡面讀到她好幾篇寫詩、寫別的瑞典作家的一些文字，當時就特別打動我。不曾料到她有結集出版的這本厚厚的書，結果在獨秀書房看到了。我覺得什麼是豔遇？這就是豔遇。
在最後，分享鍾立風朗讀《像豔遇一樣憂傷》時的一段音頻。當作家朗讀自己的文字時，又會帶著怎樣的情感呢？
《像豔遇一樣憂傷》（修訂紀念版）
出版社：廣西師範大學出版社
本書為新民謠代表人物鍾立風的文字精選集，共分為“斷章”、“訪談”、“電影記憶”、“隨想”、“虛構”五個部分，有詩歌有問答，有漫談有小說。他談伯格曼、費里尼，也寫大黃貓踩背的溫柔；他談萊昂納德·科恩與鮑勃·迪倫的不同，也細數著博爾赫斯的八卦。而此中最具特色的則是他作為民謠歌手講述自己的行吟故事——關於文學與音樂之得失，關於旅途和夢境之所見，關於愛和再出發。他寫小說一樣的散文、散文一樣的小說、斷章一樣的觀影后記，畫塗鴉一樣寥寥數筆的畫，而它們全都突如其來，了無頭緒，如音樂中的即興，如詩歌中的斷想，如智慧中的頓悟，如突然而起、又突然而滅的一叢叢意外。由此進入的閱讀，便成了一場意外之旅。
-END-
錄音整理丨鄒玉蘭 李哩
這是我們為你準備的第1290次推送
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
