帕穆克曾说过，“伊斯坦布尔的命运就是我的命运。我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”作家与城市有着千丝万缕的联系，霓虹灯下的秘密、街道弄堂的传言、四合院里的矛盾，甚至是一条路的故事，都可能出现在作家的笔下，成为文学的纪念。
在远方，帕穆克书写着伊斯坦布尔的忧愁，班维尔记录着布拉格的幽暗，怀特探寻着巴黎的奇遇，门罗细数着温哥华的年轻与老气；在现当代文学的历史上，上海自有张爱玲、王安忆、陈丹燕、金宇澄等一一眷顾，北京也少不了老舍、汪曾祺、邓友梅、王朔他们为其撰文铭记，贾平凹废弃的西安城停留着秦腔的弥音，苏童写尽了枫杨树下的苏州，香港的西西、台北的朱天心也在构建着她们的“我城”……城市，一边在急速迈向现代化，一边也被生活在其中的文人们慢慢记录着。
与此相比，杭州，显然有点意外。青年作家张哲说，“杭州在中国现当代文学史上是接近于失踪的”，非常形象，好在最近他的新作《是梦》出版，一位杭州人写杭州城的故事，填补了一些空白。
虽然作者并不幻想用一本书、一个故事去定义杭州，去定义杭州人的生活。但作为读者，我们却可以从中想象一座城市的记忆。
“语言自成一派”
《是梦》封面上印着作家金宇澄的推荐语，“这本书唤起了读者对生活这股无形而强大推力的敬畏之情。面对一去不返的时代，作者追索往昔，像探手于水，能充分感受它细密的波荡和余温。”
熟悉我的朋友都知道，我非常喜欢金宇澄的《繁花》，无论是改良版的沪语写作， 1500 多处“不响”、双线安排还是对空间的塑造、人物的刻画都足以显示作者的匠心。《是梦》带着这样的期盼而来，结果也没有失望。相比而言，《繁花》所囊括的面更广、更杂，《是梦》立足于一个家庭的几十年风云，但依旧有诸多相似之处，譬如语言。
小说中，姜远在回忆奶奶素兰打麻将时的情景，用了“语言自成一派”，这同样可以概括《是梦》一书的语言风格。《是梦》中的主要人物是杭州人，或者准确的来说，是从东北来的杭州人，所以全文充斥着杭州话、东北话。
和《繁花》中所呈现的改良版的上海话一样，《是梦》带来的也是改良版的杭州话:
“雪颖道，小枚电话打来，你们阿姐好像危险了，在抢救。”
“小枚道，搞七捻三，越说越不像话，自己姓啥都要不晓得了。”
“颂云正色道，大家一家人，照顾姆妈天经地义，不是讨价还价的筹码。”
这三个选段中的“阿姐”、“搞七捻三”、“姆妈”都是典型的杭州话。杭州话和上海话，同属于吴语，使用人数并不算少。
但随着普通话通用以来，北方语言以其天然的官话优势在文学作品中展现着地域性格，无论是贾平凹的“商州系列”，还是莫言的“红高粱系列”，地方方言与官方语言的差异甚微，从未影响其传播与接受。相反，南方方言却走进弄堂里。
方言与地域紧密相连，方言的式微必然影响到地域文化的生命力，缺乏丰富的方言，也会降低文化的表现力。《繁花》、《是梦》等处理过的方言写作，不仅整合了方言特色，也避免了理解困难，能在极大范围内得到广播，对地方语言的复苏起到不可磨灭的作用，真正意义上做到“语言自成一派”。
“我不像你们，我是一个没有乡愁的人”
我一直笃信，文学的魅力就在于其多样性。拥有标准答案的语文试卷，就像黑白分明的世界一样可怕，小说世界里的答案，作者或许可以给，但读者一定能找到更多的惊喜。
《是梦》中出现了很多哲理性的话语，没有丝毫说教意味，却充满思想的趣味，穿插在文本的字里行间。有时候是某个人的一句话，有时候又是旁白的一句介绍。而我最喜欢的就是这句——“我不像你们，我是一个没有乡愁的人。”
为什么我不像你们？为什么我是一个没有乡愁的人？乡愁去哪儿呢？
作者在访谈中给出过一个答案，我觉得很有趣。他说，”我觉得中文太不公平了。我可以说杭州是我的「家乡」，但不能说它是我的「家城」。实体的城市，被包含在了「乡」这个字眼里面。同理，有「乡愁」这个词，却没有「城愁」。”
是啊，当我们离开自己的城市时，我们怀念它，只能怀念远方的故乡。看上去，似乎愁绪、思念都是给“乡土”的，“城市”既没有愁绪，也不需要思念。
可真的是如此么？从城市的发展来看，它也是由一个点、一块平地、一个个乡村，一步步走到今天的模样，是谁规定长大后的孩子就没有流泪的权利？又是谁将钢筋水泥给了它，将绩效目标给了它，却剥夺了它被思念、被想象的权利？
又或者，我们为何不想念城市？“逃离北上广”的口号虽然惊悚，但也从一个侧面衬托出我们对城市快节奏、高压力、性情淡薄、交通堵塞、房价高涨等一系列“城市病”的抗拒。然而，一座城市并非一开始就充满着各种问题，我们时常怀念过去，怀念曾经城市的美好，却不愿为现在城市的面目承担责任。
“城愁”一直都在，只是我们不愿意承认它有忧伤，也不愿意像亲人一样思念它，在遗忘“城愁”的路上，我们既是受害者，也是同谋。
当我们再次想象一座城市的记忆时，“城愁”慢慢浮现。也许有时候这座城市是那么的陌生，但更多时候，它与我们血脉相连，城市的命运也是我们的命运，我们从未如此休戚与共过。
“将来的事，谁能预料得到”
大多数的世情小说，都会有一种“人走茶凉”、“人死灯灭”的荒凉感，《是梦》也是如此。
在小说叙事上，张哲采取了非线性、多视角的叙说方式和双线的结构安排。小说以姜远的日记为引，以雪颖（姜远母亲）的信为尾声，中间六章分别以两段时间同步推进：一条故事线是“往未来看”，从2016年发展到2017年；另一条故事线是“往过去看”，分别是2009年、2004年、1996年、1992年、1988年、1984年这六年发生的故事。过去线的跨度大，人物成长迅速。曾经的孩子变成大人，曾经的青年人变成老年人，曾经的老年人离开了这个世界，将来的事，1984年的他们还真没有预料到。
一方面是城市的变化。这三十年风云，过去的新房是如今的委身之处，过去的地名留下了“不存”的痕迹，还有随处可见的建筑，都刻上了时间的烙印。
更为突出的是人的变化。《是梦》记录了一个家族三代人的变迁与生活，这逝去的三十年，是梦非梦，命运在他们中间开了极大的玩笑。诚然，也有一帆风顺的人生，但更多的还是充满戏剧化的荒诞收场。
于姜远而言，所有繁华都是时间的过客，所有骄傲终将烟消云散。小时候的“天才”、“神童”，长大后也泯然众人；曾经北上的追梦之旅，最终还是回到杭州，待在老房子里，三十多岁，未娶单身。于炳炎（姜远姑父）而言， 造化弄人。他一生只想去妻子和孩子一家人快快乐乐过一辈子，但却事与愿违，前半生他误入牢狱，后半生女儿身陷囹圄，一生挚爱也不能白头到老，堪称失败的一场梦。
路长，且阻，这也正是每一个平凡如我们的人生。
小说可以结束，生活仍在继续。合上书，想起木心的一句话，“往过去看，一代比一代多情”，作家张哲在创作《是梦》时，双线结构的安排一快一慢，何尝不是眷恋着过去，就像故事人物姜远看见奶奶地魂魄依旧停留在房里，想“再待十年”的何尝不是他。面对时间，我们能做的，唯有用记忆抵抗遗忘，慢一点，再慢一点，用笔来记录这座城市的记忆。
-END-
文丨爱书的恩惠
这是我们为你准备的第1291次推送
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
