中國青年報·中青在線記者 程盟超
60歲的李福昌明顯老了，他說話吞字，偶爾被口水嗆到，走路一瘸一拐，腳趾腫得像紫茄子。可他的兒子說，如果社會是一場充滿挑戰的遊戲，李福昌就是那個成功通關的“非人民幣玩家”。
他一生的角色包括農民、工人、美術教師，還開了20多年麵館。幾十年後達成的成就，是在西安買下3套房，為妻兒落了城鎮戶口，將兩個孩子供上大學。
通關全程平平無奇，類似絕大部分中國人的一生。他堪稱“普通”，普通到記憶被時光沖刷，最後說不出成功在何處。
幸好有日記鎖定細節。過去40年每一個勞累的夜，他都在寫，最終填滿70個本子。載體由國營工廠的信箋變成了精裝皮革本，記錄者則從酒後長嘆“太難活”的年輕人變成了總在笑，只顧將兒子的涼茶水倒進自己保溫杯的老人。
一些東西至今仍未失效。比如將日記裡每一日的不安或喜悅總結後，能看清這葉個體的扁舟，如何在非典、經濟危機的浪潮中駛過。農村人在城市站穩腳跟的事，今天也仍在發生。
兒子敬佩李福昌，愈發感到自己走著類似的路，作相同的選擇——這令他心安。他說自己父親的一生，是這個國家最普通的樣本，也是一個時代不應被忽視的寓言。
一
1994到2016，22年，李福昌經營著這個國家天大的事——吃飯。
日記最早的記錄裡，他在工廠做行政秘書，餐飲是副業。每天清晨4點擀麵，然後去工廠，洗手後寫廠長講話稿，午飯前從單位提兩桶燒好的熱水到附近的門面。食客大多是工人，自己帶餐盒，不要服務員。
上世紀90年代，工廠倒閉了，他再也不用和工友一起，苦等那些永遠不會再發的工資。直到1998年，這樣下崗的“李福昌”，全國上下，國有和集體企業有7000多萬人。
他開了自己的麵館，在2000年8月的一篇日記裡說，“今天忙著招呼顧客，褲子裂了一天都沒發現”；兩年後的日記寫道：“我非常勞累，可能哪天眼睛一閉，永遠休息去了。”
他信奉著小本生意的真諦：省的就是賺的。多出來的利潤包括自己充當壯勞力，親自去菜市場買菜，一次省50元，時刻監督廚師和服務員。代價則是累，瞌睡在任意時間襲來。有次他騎摩托載著剛買的菜，倦意突然降臨，一頭栽在路邊。菜灑了一地，行人嚇傻了。他爬起來去旁邊的商鋪洗臉，用風油精抹到太陽穴上，收拾下走人。
另一天清早，騎車運菜時被出租車颳倒，他滾進了路邊修電纜的土坑。坑有4米深，他在裡面彎曲成U型，沙土進到眼裡，什麼都看不見。環衛工用繩子把他救了上來。還有一次失足發生在自家飯館的臨時倉庫，一間沒修完的毛坯房，裡面有坑洞仍插著鋼筋。當天生意好，李福昌衝進來拿菜，跌進去，鋼筋在大腿上戳出指頭粗的洞。
他至今說話仍自帶手勢，語調上揚，最後一字狠狠加重語氣。他把這些事當作榮耀，比如自己58歲時還能拖動幾百斤的貨物；也是那年，為了不耽誤營業，他凌晨3點起床，卸下頭晚壞掉的抽風機，然後敲開維修鋪，給店主遞煙、賠笑、說好話，早飯時一切恢復正常。
老闆操心一切。李福昌說員工“給再多的錢，也不和你一條心”。廚師偷著把麵條倒進泔水桶，一天毫不節約地用掉30斤油。聰明的服務員總偷懶，木訥的則不會招呼客人，共同點是愛玩失蹤——突然回老家或單飛都有可能。他曾讓信賴的後生住在店裡，夜裡看護。後來發現那傢伙偷配了鑰匙，每晚從櫃檯裡盜取10元20元，去網吧通宵。
日記裡記錄了很多啼笑皆非的事。2000年前後顧客賒賬成風，他不得不在店裡張貼自創的打油詩勸阻。還有癮君子來吃麵，吃完用玻璃把嘴劃爛索賠；喝醉的人則在店裡鬥毆，把桌子統統掀翻。10年前，工商吃飯有時不給錢，市容管理的人態度惡劣。
有一次，他們把李福昌擺在室外的桌子拖走，李福昌夫婦衝上去和他們爭搶，服務員都在旁邊揣著手看。事後問為什麼，員工說，“那是你們的桌子，又不是我的，我捱打怎麼辦。”
也有另一種視角。李的愛人王芝琴說，老李太兇了，說話又很大聲，總在店裡呵斥服務員，“你！你！快給人倒水。”這令顧客受用，卻讓員工焦慮。她曾看著一位剛來的姑娘繞著桌子，很搞笑地來回跑，就問她在幹啥。對方很緊張，說她也不知道，就怕閒下來被罵。
“人活著就要幹嘛！”他試著辯解。
李福昌在工廠時，每晚畫海報到凌晨兩三點，上世紀80年代做過一段時間美術教師，一天兼7個學校的課，冬天騎車來回，雪糊在臉上結塊，腳也凍在棉鞋裡，回家後擱在火爐邊化開。
為什麼這麼累？很簡單，真的只為錢。家裡4個老人和兩個孩子要供養，他不知道多少錢能提供安全感。“每天累得絕望，但是晚上把錢塞進保險櫃時就很高興。”
他從未覺得這種活法有什麼不妥。唯獨有一次，那是2000年的冬天，強烈的無聊突然降臨，他感到必須立刻來一場娛樂，於是買了一張電影票。電影院的椅子很柔軟，溫度適宜，陰暗又安靜，他睡了一場前所未有的午覺，十分滿足。
不過，他完全不記得自己看的那場電影是什麼。也從沒人問那天下午他去了哪裡。
二
改革開放頭些年，做生意還被人瞧不起。上個世紀90年代，李福昌在工廠兼職開飯館，主顧大多是工人，有天工廠突然下午放假，工人回家吃飯，午餐可能白做了。於是他端著麵條跑到工廠門口，逆著人流叫賣，儘可能攔住熟人。有人嘲笑他，也有人拿出了飯盒。那鍋面最終賣完了。
他記得那天很希望妻子和他一起去。但王芝琴不願意，“她覺得好丟人。”
過去20多年，夫妻間大多爭吵由生意而起。比如很多顧客等著上菜，廚房端出一碗麵，有點瑕疵，王芝琴會覺得“差不多”。李福昌卻總喝令重做，不聽任何解釋，員工因此煩躁。
他們的兒子李鶴飛年少時也聽過來自後廚的爭吵。那是夏天，一些菜放得久，有一點味道，但算不上壞。母親認為用水焯一下可以用，父親卻堅持要倒掉。還有父親堅持給只點一碗麵的顧客送小菜，家人和員工都覺得沒必要，看不到任何利益。
20多年的日記裡，只有那麼一次，發生在2011年的8月19日晚上，李福昌賣了一份13元的涼菜，裡面有些是中午做的——這不過分，可顧客覺得不新鮮，吃完不開心，結賬時嘟囔不值。53歲的李福昌於深夜裡懊惱：“根本不是因為錢……我知道錯了，糊弄了客人，決不能再犯。”
“顧客永遠是對的。”所以如果有人喝醉了酒，辦法是加強服務，甚至送菜，讓他羞於發酒瘋；有人說菜裡吃出了頭髮、蟲子，永遠不要爭論，永遠。立刻重做一份。
生意好的年景裡看不出區別。無非是其他家縮減成本，單份菜賺多些；李福昌家人氣旺，薄利多銷。結果差不多。但到了特定的關頭，比如2003年的非典，“整條街的飯館都空了”，他的餐廳卻成了唯一不受影響的那家——大家還是要吃飯，只是怕不衛生。李福昌被信任，於是活了下來。
他說，20多年裡，從沒有生意做不下去的時候。搬到新地方做生意，人氣不旺，他在街邊大聲吆喝。他擅長畫畫，在店門前支起黑板，定期更新黑板報吸引眼球；還一度在餐館裡支一塊板，顧客可以留招聘或是商品買賣的信息，也能帶來人氣。
西安城沒禁菸時，李福昌的櫃檯上擺著好多打火機。看到某人想點火，李福昌立刻衝上去送一個，還能道出熟客的姓，顧客就很受用。還有一對夫妻，丈夫是殘疾人，妻子推著輪椅進餐館的院子，李福昌總跑過去幫忙。吃飯時再給男人腿上墊塊布，不讓他著涼。他們很感動，變成常客。
2009年相對難。金融危機越過大洋仍有餘波，李福昌則因為租約到期，將店從一條只有3家餐廳的街，搬到租金更高、還要和上百家同業擠在一起的地方。李福昌那年2月在日記裡寫，“我要趁這段時間學習……經濟形勢總會好轉，充實過上幾個月甚至一年的‘冬天’。為即將到來的‘春天’做豐富的知識儲備。”這是日記裡唯一一次提到形勢。
其實翻過20多年的日記，李福昌幾乎遭遇了普通人做生意的所有難題。只是他自己解決了，沒歸咎於時代，甚至沒意識到這是普遍問題。他在日記裡說踏實打工的人越來越難找，剪報裡的“用工荒”開始登上頭條。不變的是每年都給所有員工備上年貨：水果糖、衣服、罐頭、糕點、茶葉。他夏天買一大筐冰棍，大家圍在一起吃，這樣氛圍很好，員工會多幹幾個月。城市“創衛”，廁所都要貼瓷磚。市容隔三差五抽查，增添很多成本，但也熬過來了。後來做餐飲的越來越多，用現在的話說，成了“紅海”，有同行挖他的員工，讓工商局來查他，李福昌心知肚明，卻沒感到影響。
也有人勸他轉行。2003年年初，吃飯的顧客們都在談經營，很多人註冊了公司。有人讓他參與集資，很快撈一筆，他在日記裡寫，“看似是肥肉，不知能否吃得下。”然後非典來了，泡沫也碎掉了，大多數公司眨眼間消失，人們不再討論。身邊的人還邀他去南方聽課，成為百萬富翁的那種——那時他不知道傳銷，只是下意識排斥，理由很簡單：天上不會掉餡餅；就算掉了，能力不夠接不住，要“家破人亡”的。
強烈影響他生意的只有房租和拆遷。臨近的菜市場一個個拆掉，買菜越跑越遠。城中村漸漸沒了，他喜歡的那種偏僻、便宜但寬敞的店面愈發難尋。近年來所謂的旺鋪，窩在高層樓下的門面房，大約100平方米，一年要45萬元租金，他在日記裡驚呼“真是嚇人”。2009年遭遇“二房東”，租的店鋪時常停電，下水道總是堵塞，噴湧穢物，顧客們在惡臭裡吃飯。他實在撐不住，主動關店。
好在辦法還是比困難多，直到2014年開最後一家店，他又找到滿意的門面。那裡偏僻，冷清，所以便宜。房東看他年紀大，心疼他，勸他三思：“之前生意都很差……”
“你看我的。我來幹，生意就好了。”
李鶴飛現在也管理一家公司，他說在父親身上，“遲鈍”和“成功”不矛盾，很多事情時間久了才顯露出意義。
如果去問李福昌有關時代的問題，他會開心地笑，然後給出很大的回答，說40年特別好，大家都富了。
事實上，他和時代潮流最近的一次，也完全呈現令人語塞的巧合。那是他20多年前做生意的決定。當時省裡的單位要調用他，能解決他妻兒的西安城市戶口，廠裡卻不放人。所以他在廠子開店，用工廠的燃煤和熱水，不是想賺錢，求的是廠裡把他趕走。
三
李福昌感慨，現在的年輕人不理解上輩人對城市戶口的執念。
2011年的日記裡寫道，“看不到任何進入城市的跡象……想起來就想哭，走到今天真不容易。”
回憶的時刻是1977年，那年“黑五類”李福昌高中畢業，進入生產隊勞動。
讀書之外，參軍是離開農村的主要方式。李福昌1978年報名，和十幾個年輕人在村前空地集合，部隊裡的軍官沉默著端詳。村裡會計猛然將他拽出，你這是幹啥？你家那成分，還能當兵？
直到1979年，李福昌報考美術學校。因為成分不好，他又一次被拒。
“你知道嗎？和我爹一起畫畫的叔叔，早都當美院教授了。”李鶴飛說。
多年後，他說，這是當時整個社會的風氣，他並不怨恨某個具體的人。
進城是目力所及的唯一出路。1982年，他在書信裡愧疚地告訴王芝琴，廠裡暫時不招臨時工，幫她找工作的事兒告吹了，兩人繼續分居。後來到西安的工廠，車間裡“一點書都沒讀”的工人用噁心的話罵他，開下流的玩笑。他當上辦公室主任，只是勸女工不要再偷廠裡的物料，就被她男人光天化日下打。1992年工廠改制，他代表合資方辦事，老領導不平衡，說他是“叛徒”，當眾罵到他痛哭。
哭不僅因為委屈。他覺得和這些人不在一個世界，但因為出身低微，他要不斷向上爬。
更何況，到了城市又怎樣呢？還是很窮，妻兒仍舊是“農村人”。85後李鶴飛幼時去找玩伴，還能在門口聽到來自大人的勸告：不要和李鶴飛玩，說話口音都不一樣。李鶴飛想看看同學的玩具手槍，人家讓他把手伸出來。好的，然後子彈射出，打進肉裡。對方往他傷口上拍了張遊戲卡片，“你走吧。”
和朋友們放學回家，其他人吃著冰棍討論新買的玩具，他很羨慕。“不是羨慕玩具。我他媽只是羨慕他們手裡的冰棍。”李鶴飛說。
後來李福昌為了督促孩子學習，畫了幅畫掛在家裡。畫上同時有高樓和土路，意思是學好就留在城裡，不好就回農村。那時全國各地流行花上萬元買“農轉非”指標，國務院甚至於1989年發文，要求各地嚴控“農轉非”過快增長。陝西省1988年轉戶7.8萬人，1990年指標銳減至4.1萬。
所幸這家人都留了下來。2001年，李福昌拿著一布袋10元現金買了商品房；緊接著辦下全家人的西安城市戶口。那天的日記是：心情好啊，從出生起就被人欺負……可算過來了。
現在是“金錢社會”了，這也是他在日記裡的總結。村幹部來他的餐廳，說村裡在修路，希望他捐款——沒問題，送上1000元，還管一頓飯。老鄉知道他發了，回老家時他再借東西：要梯子，立刻給；想騎摩托，馬上送來。李福昌發現，只比其他人強一點時，人們會嫉妒；如果強很多，只有純粹的佩服。
但也沒必要膨脹，李福昌更多的感受是“賺錢好難”。所以李鶴飛很久都不知道家裡買了房，一家人長期住在租來的平房裡。李福昌不買皮鞋，1985年買的風衣穿了10多年。不賭博，不喝酒，後來連煙都戒了。身邊做生意的朋友破產、離婚，他更加小心謹慎。
為數不多帶有炫耀意味的行為發生在2013年夏天，他回老家蓋新房，自己睡在工地的帆布棚子裡，去野地上廁所，兩條腿長滿蕁麻疹。但他修很大的院子，給村裡的民工開二三百元的高額日薪，散名牌煙。
村裡人都知道了他的排場，這令他將心事放下了一些。那樁心事困擾他30多年了。妻子孃家的親戚告訴他，結婚時，王芝琴自己推著自行車，從自家走到他村口，一直哭，委屈地哭。他從未和妻子討論這件事。
四
李福昌人生最初的記憶是三年自然災害。婦孺的食物包括地下的根鬚，榆樹皮內側刮下來的瓤。床底下塞滿玉米皮，那是父親的吃食。他用衣袖擦鼻涕，第二天醒來，沾有鼻涕的布料被老鼠啃走了。
很窮，但他感謝他的家庭。母親是高大強硬的女人，能扛起100多斤糧食。凌晨4點起床，母親往往滿身汗地耕完一輪地，為他煮早飯。李福昌的父母都樂觀，沒讀過書，但意外懂得鼓勵孩子。他們總誇獎李福昌——哪怕只是豬草割得整齊。孩子被村鄰欺負時，他們立刻站出來。這令他快樂。
日記裡不乏父慈母愛的回憶。像他12歲時罹患腦炎，住院40多天，母親一直陪在身邊，用醫院的茶爐煮雞蛋，遞來時總不冷不熱。康復期的他莫名暴躁，功課落下被老師留堂，母親一天天揹著他出去散步，有時憂心地守在校門口。此後的人生裡遇到挫折，他總以一種中國式的宿命觀安慰自己：早該死掉了，父母又給了第二條命。
於是李福昌得到的優待複製在兒女身上，只是要賺更多錢，過更好的生活。這也是社會風氣——上世紀90年代還在工廠時，領導和他閒聊，說李福昌你很優秀，但你能買房、給家人落戶，然後供孩子上大學嗎？他點點頭，覺得非常對。這就是“目標”了。
兒子從中考到高考的4年裡，李福昌有兩個版本的日記：一個是他自己的，裡面充斥著普通中年男人的喪氣，“為什麼要活著”；另一個寫給兒子，每天放在床頭讓他看，裡面是大段大段的寄語（大部分是心靈雞湯），穿插著每天的評價，諸如“你好棒”“爸由衷為你高興”。李鶴飛初中時是職校的吊車尾，最後考上四川大學設計專業。親友間轟動，很多男人開始模仿李福昌給孩子寫日記。然後過了一個多月，這些人都來說：老李你真行，我實在堅持不下去了。
李鶴飛說那些日記，其實他看的不多。高中進步是學了自己鍾愛的美術，想努力了。不過他很感謝父親，一是以他初中的爛樣，大部分家庭早就放棄，沒必要再投入；二是日記一直更新，他至少從父親那學會了堅持，也知道自己被關心。
李福昌的視角更能呈現一位父親的細膩：李鶴飛中考前壓力很大，跑到空地上嚎啕大哭，李福昌其實躲在旁邊的樹林裡偷看，但什麼都不說；高中去開家長會，兒子在校門口提前等他，還備了紙和筆。這令李福昌高興許久，覺得孩子變了，“可以放心了”。後來李鶴飛有次煩躁，說“不想在這個家待著”，他在日記裡偷偷“震驚”，長久地反思，是否給的壓力太大......
李鶴飛大概5歲時，李福昌帶他去浴池洗澡。他不願意，父親哄說“沾一下水就行”。去了才發現父親不是那個意思，於是大哭，說李福昌是騙子。這其實是一件小事，但李福昌感到“警醒”，原來孩子如此將父母當真——於是他戒菸戒酒，不再打牌；開始夜跑也是為了做榜樣；後來李鶴飛上高中，他晚上連電視都不看了。
兩個孩子都變得懂事，考上大學、研究生，找到很棒的工作，李福昌生活的重心又傾向贍養老人，“盡孝要趁早”。強烈的感受最早來源於老丈人的離世，他在日記裡寫：
“看到芝琴的臉龐，我身上的肉都在抽動。回憶起坐在靈堂那傷心的表情，我的心都碎了……我要全身心地將任何苦難擋在身外，不能讓她受苦。”
丈人、丈母孃、父親一個個離去，只剩下自己的母親，一代人要徹底告別了。那無疑是他生命裡極度重要的事。2016年的日記裡充滿了細節，他記錄最後一天，“像夏日的黃昏緩緩降臨了，母親到臨終時，一心不亂，天心月圓……來不及對娘十分的表達，來不及實現諾言，來不及給娘最後的擁抱，很多話來不及聽……”
李福昌2016年徹底關了餐廳，不再經商，和母親、愛人一起回了老家那棟修好的大宅，給母親洗腳，看著她微笑著入睡，在大樹的廕庇下乘涼，聽她講自己的一生，陪她拜菩薩、給舅舅送紙錢，做許多說不出意義的事。
那幾個月，他畫了200多張速寫，主題全是母親。老人努力從床上坐起，端著飯碗微笑，執著地戴著花鏡做針線，蜷身在角落裡拾掇“百寶箱”，享受兒媳的按摩。畫的空白處有李福昌的隨筆，大多平靜安詳。
但他又在日記裡摘抄，說死亡肉眼可見，緩慢但不可抗拒，如同陰雲壓頂。他記錄母親激烈嘔吐，被疼痛折磨得大喊，向醫生儘可能誇大自己的痛苦。這時的李福昌會羞愧，感到“母親還沒有活夠”。所有記錄裡有陰暗，也有快樂。痛苦是長久的底色，快樂是偶發的高潮。但苦太多，快樂反而值得濃墨重彩。
在生命的最後一天，母親告訴他：“我把你養成了，我沒有遺憾。”到了晚上，受疼痛困擾，長期坐著休息的母親說，今晚想被平放，她要舒服地睡。
五
日記裡偶爾也有不一樣的細節。2016年中旬的某日，李福昌寫，“晚上第三次給老孃洗腳，她心裡明白，就是不心疼我……”
後來，“不”字被重重塗掉，接下來的抱怨話也被修改了。
類似的事情還有幾例：和妻子吃飯，發出聲音被嫌棄，“她還要學一學，我非常（不）討厭。”那個“不”字加得過於刻意，並不難識別。採訪最後一天，記者提出這些。李福昌愣住幾秒，回答說她們毫無疑問是他最愛的人，憤怒、憂傷也是真的。只是兩三天之後再看那篇日記，會覺得當時的情緒很突兀——她們還是那麼可愛，所以就改掉了。
日記裡也記載了很多傷害他的人，比如當面交好、背後辱罵他的工友，不顧情誼突然失蹤的店員。可那位前僱員又在李福昌開新店時幫了大忙，曾經交惡的人也恢復往來。他在上世紀的日記裡抱怨，工廠裡的老同志很不好，處處針對他。2012年翻看時忍不住加了批註，“難以想象。我當時確實沒有尊重到位，讓老同志很沒面子！！！”
他說人性是善的——看陌生的食客們就行。他們從不吝惜誇讚美食；李福昌總害怕故意遺失財物的“碰瓷”，但沒有，失主都千恩萬謝；後來他在餐廳辦黑板報，重拾繪畫，真有人在店門前不留名地放塊黑板……但他又說除了直系親屬外，所有人都是“利益關係”。
近些年他為環衛工和學校的孩子畫像，有對社會的感謝，但更多是“自己老了，想留下些東西”。這兩年自費跑去青島，幫殘疾人夫婦開面館，凌晨四五點起床操持一切，除了善心，也歸咎於放不下經營的本事，還想過開店的癮。他習慣了對一切樂觀，但本質上更相信自己。
他也從未感到生活到了“完美”的境地。母親去世後，兄妹幾人鮮少聯繫。沒處理好親情，李福昌感到遺憾。他在日記裡頻繁許下開酒樓的宏願，到2016年不了了之。
如今的環境已令他陌生：租金成本飛漲，網絡和連鎖也摸不透……所以“東山再起”只能擱置，雖然他“還有很多做生意的好點子沒有實踐”。
何況王芝琴堅決反對他繼續經營。她罵他是騙子，曾經約定的周遊全國毫無實踐的苗頭。罵到老李也開始反思：他做老闆有成就感，有樂趣；妻子似乎只感到壓力，一直在幹活。可能是該妥協了。日記裡的經歷愈發少，感悟愈發多。他有一天寫：前半生“不要怕”，後半生“不後悔”——凡事都該考慮清楚再做了。
李福昌自嘲在家裡也沒地位。兒女長大後回家聚餐，妻子只招呼他們，為他們夾菜，李福昌彷彿不存在——他一度為此生氣，後來想開了，覺得這就是家。所以現在聚餐，到了飯點，李福昌在書房寫字畫畫，出來才發現其他人早已動筷。他就在旁邊“嘿嘿”地笑，趕緊拖出凳子坐下。
李福昌確實慢下來了，他說“心輕者上天堂”，給年輕人講俗套的寓言：上帝許諾一個人，跑過的地方都屬於你，於是那人就累死了。2015年，他重拾畫筆，在店門前堆積的啤酒箱子上搭起畫架，慢慢回憶結構和線條。這又成了他如今最主要的消遣，作畫時的投入與興奮與40年前沒有區別。
“該停就停下來。”和所有人一樣，他的身體緊隨年齡報警。牙疼、感染、頭暈耳鳴、容易感冒，體重需要控制，腿腳越發疼痛。他每天清晨做200下高抬腿，120次踮腳，50個深蹲；再配上5~10公里的夜跑。他堅信運動能促進代謝，長出新的細胞；每晚反覆著痛到極點然後麻木，戰勝疼痛的過程讓他心安。這是他對待不完美的方式，是他一生的習慣。
晚上，他把腫脹的雙腳放進熱水，用木鏟上的粗糙鋸齒戳那些敏感的穴位。他再次感到疼痛，然後湧出舒適。妻子去兒子家照顧剛出生的孫子，客廳裡只有他自己。他曾為這雙腳擔憂，時至今日卻絲毫不害怕了。
（本文由樹木計劃作者【中青冰點】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。）
閱讀更多 中青冰點 的文章
