海子：去建築祖國的語言
文 | 張定浩
我曾經有過一場在青海的旅行，德令哈是旅行的終點。
和大多數人一樣，我是被海子的一首詩吸引而來。從烏蘭出發，坐兩個小時長途汽車，就可以抵達這個青海海西州的州府所在地。
在這座被祁連雪山環抱的日照充足的小城，最被宣揚的景觀，是被稱作情人湖的可魯克湖和託素湖，我在日落前坐車去那裡，在彷彿世界盡頭的昏暗湖水邊佇立。
司機來回的路上都 用車載電視放著當地的花兒小調，一邊跟我們閒談視頻中那位連唱帶演的曾經是他同學的民歌手，以及自己家裡妻兒老小的瑣事。
深夜，柴達木東路上依舊燈火明亮，這裡聚集了這個城市最好的幾家星級酒店。
在穿城而過的巴音河畔，有一座海子詩歌陳列館，置放著一些四處蒐集的紀念品和海子詩歌的石刻，我去的正午恰巧大門緊鎖，空寂無人，只見到門口的一副對聯:幾個人塵世結緣，一首詩天堂花開。
這些，其實都和海子無關。
在海子那裡，德令哈是一座他在紙上重新建造的城，這個城僅僅是由三個漢字構成，德 – 令 – 哈。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，今夜我只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
姐姐，今夜我在德令哈
這是雨水中一座荒涼的城
除了那些路過的和居住的
德令哈......今夜
這是唯一的，最後的，抒情。
這是唯一的，最後的，草原。
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬於她自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你
1988.7.25火車經德令哈
除了“這是雨水中一座荒涼的城”，這首詩中沒有任何對德令哈的具體描繪。
而即便是這樣如火車般迅猛掠過的描述對 這座城而言實際上也是不貼切的，它也許適合每一座在暗夜的，雨中經過的陌生小城，它也許更適合克拉瑪依。
就在離開德令哈之後不久，我有幸坐車顛簸在新疆浩瀚的戈壁灘上，在一片空茫中看見克拉瑪依兀然而起的樓群，無論是從視覺經驗還是歷史記憶上，它都更容易喚起類似“這是雨水中一座荒涼的城”的感受。
但藝術從來都拒絕對現實和歷史的亦步亦趨。
自從海子之後，無數的人懷揣詩篇來到德令哈，再帶著想象中已被印證的雨水和荒涼滿足地離開，你不能完全說他們的滿足是空洞的，至少他們在此地會反覆聽到和看到“德令哈”這三個字。
三個在當地人的生活中已經被所指消耗完全的漢字，因為一首詩的存在，讓人們重新注意到了它的能指，聽到它的聲音，看到它的形象，並感受由詩人所賦予的新的意義。
新詩發軔以來，便以其緊湊的語言、跳動的旋律和熾烈的情感彰示著自身的魅力。新詩百年曆史，誕生了許多傑出的詩人，他們以其獨特的方式思考著這個世界。
《取瑟而歌：如何理解新詩》通過分析林徽因、穆旦、顧城、海子、馬雁等幾位優秀漢語詩人及其詩歌，提供理解新詩的有效路徑，希圖使讀者面對一首陌生的詩時不再膽怯和無所適從，而面對熟悉的詩時，也可以恢復濟慈所說的
“消極感受力”。在美面前，一個人有能力經受不安、迷惘、疑惑，而不是煩躁地務求事實和原因。
倘若我們能辨認出那些值得信任的詩歌，體驗它，探索它，被它充滿，被它許諾，我們必將有所收穫，這收穫不是知識上的，而是心智和經驗上的，像經受了一場愛情或奇異的風暴，我們的生命得以更新。
11月4號下午，詩人、評論家張定浩將攜新書《取瑟而歌》做客長沙噹噹梅溪書店，歡迎喜愛詩歌的讀者來噹噹梅溪書店到店聆聽詩歌，分享對新詩的評論，收穫新詩帶來的心智或經驗的奇異風暴。
▼
11月04日
當我們在談論詩歌時，我們在談論什麼？
——《取瑟而歌：如何理解新詩》讀者分享會
☟
主講人：張定浩
地址：長沙噹噹梅溪書店L2層
掃二維碼報名
▼
掃碼預訂文化現場，獲贈伴手禮
門票分免費票，早鳥票
早鳥票僅售59元，限20人
早鳥票包括現場VIP座位預留一席，《取瑟而歌：如何理解新詩》價值39元新書一本，價值30元飲品一杯，價值25元甜品一份。
（VIP座位預留至14:30，另因名額有限，故不支持退款，敬請諒解）
#徵集環節#
現場徵集詩歌朗讀及評論者，歡迎林徽因、穆旦、顧城、海子、馬雁的詩歌愛好者添加小編微信lh-june報名，我們將選取5位進行現場詩歌分享並贈送小禮物一份。
嘉賓簡介:
張定浩： 筆名waits，1970年代生於安徽，畢業於復旦大學中文系，《上海文化》雜誌社副主編，中國現代文學館第三屆客座研究員。
詩人，文學評論家。著有隨筆集《既見君子：過去時代的詩與人》、文論集《批評的準備》、譯著《我：六次非演講》。2016年憑藉詩集《我喜愛一切不徹底的事物》獲首屆書店文學獎。
書籍推薦
▼
《取瑟而歌：如何理解新詩》
出版社:華東師範大學出版社
詩是可解釋的，但解釋的前提、路徑，應當仍舊是廣義的詩。
詩歌乃至語言最深的奧秘，永遠只能從最好的母語詩人那裡獲得。一個人通過真正知曉和細查幾首最好的詩篇，可以學到更多的詩歌之道。
（因故不能到場的書友，可私信後臺預定簽名書）
閱讀更多 袁復生 的文章
