劉成城身上，散發著一股心不在焉的氣息。
他掌管著36氪這隻獨角獸，卻還不到30歲，看起來是個男孩模樣。創業故事在大多數情形下是撩人的。劉成城創業故事的撩人之處就在於少年氣。
每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 朱柳笛 實習生 / 苟婉瑩
無厘頭CEO
劉成城老是覺得創業這事兒“不太一樣”。我問他為什麼創業，他想了想說，“就是這樣……不太一樣。”
柳傳志也問過他為什麼創業，那是2016年12月6日，36氪的wise大會上。
“你為什麼不願意在計算所裡讀研、讀博士，科學院的工作條件也不錯、薪金也不錯。”柳傳志說。
他露出一貫蔫蔫兒的神情：“因為覺得我要乾點兒事兒，就是這樣。”
再問下去，他還是說：“不太一樣。”
2016年wise峰會，柳傳志對話劉成城。
29歲的劉成城清秀、斯文，給人的第一印象是呆萌無害，典型理工科宅男的模樣。在36氪的平臺上，他的辦公室像個狹窄的透明盒子，兩面玻璃幕牆可以清晰看到外頭的動靜，當然，員工通過幕牆觀察這位老闆，也一樣容易。
我和劉成城約見的這個下午，看著這個透明盒子，他的下屬給我潑冷水：“別想掏出什麼感性的故事來，他就是這樣一個人。”
你很難從劉成城口中聽到陳腐或熱血的創業故事，譬如心懷理想、改變世界之類的論調。至於為什麼科技博客後來成了36氪？他的回答直白到讓人驚訝：投資人王嘯給了我們一筆錢，得找個容器來裝。
說完後，他又稍微露出抱歉的神情問我：“是不是感覺聊不下去了？”
他跟王嘯的見面也顯得有些無厘頭。
2010年的聖誕節，一次大學校友聚會，他偶遇了這位北郵師兄、前百度創始人之一。這次才20分鐘的會面，給王嘯留下深刻印象，他說從對方年輕的眼睛裡看到了聰明誠懇和值得信任。
再後來，王嘯主動約他吃飯，就在保福寺橋南的一家韓國烤肉，煙霧繚繞的這頓飯持續了一個多小時，兩個人聊的天南海北，直到最後，王嘯問出最後一句：“能不能投你們一點錢？”
劉成城就記得自己當時反應迅速，像是擔心對方反悔一樣地秒答秒問：“好啊！多少？”
100萬融資，第一筆30萬的現金先打到了劉成城個人賬戶，他興沖沖跑到銀行櫃檯查詢後，轉念一想，衝對面的銀行職員說：“你幫我取出來。”
30萬現金就這麼被堆在櫃檯上，他看了看，感覺有點兒沮喪：“好像還不夠填滿一個雙肩包啊。”
接著，他又說了句足以讓對方發瘋的話：“你再幫我存進去吧。”
2016年9月21日，劉成城入選2016中國青年領袖。作為最早投資36氪的合夥人王嘯受主辦方邀請為他頒獎。
講這個故事的時候，劉成城一臉純真地笑著。聽起來和影視劇的橋段類似：一夜暴富的人們會用現金鋪滿床，享受真實的財富帶來的快感，但劉成城檢驗是否裝滿揹包，更多是出於無厘頭的好奇。
“我就想知道30萬到底是多少。”他哈哈大笑。
80後的小徑分叉
這種無厘頭也貫穿了整個團隊的招募：他在科技網站的用戶QQ群裡發出招聘啟示，讓自己的讀者來應聘。
公司初創時，劉成城選擇在人大附近的一所居民樓裡辦公，發帖招一個行政助理，和一位姑娘約好下午3點來面試，等了半小時人還沒到，一打電話，才知道姑娘已經到了1708室門口，不敢相信這是一家公司，掉頭走了。
10分鐘後，劉成城又接到對方電話，說不來了：“我男朋友說，你們這樣的公司，一般不靠譜。”
但仍然有人願意來“這樣的公司”。
遠在廣州的王壯當時拿著3000塊的工資，發現劉成城的開價多500，卷著鋪蓋就來了；海口諾基亞店的馬超也盤算著來這裡可以漲50%的工資，下定決心奔向北京——他們後來成了36氪最初的聯合創始人。
36氪最早的辦公室，當時還只有4個人。
36氪這個名字，是劉成城和幾個聯合創始人天馬行空想到的。氪的元素符號為 Kr，是一種稀有氣體，獨立性和穿透力都很強，暗含了要保持客觀和犀利的意義。
員工們常用“沒什麼情緒波動”來形容劉成城。但在講述跟中關村有關的故事時，劉成城還是露出了少見的感性神情。
那是2007年，劉成城無數次乘坐498路公交車從明光橋東一路往北，夜晚裡黃色的燈光開闢出前路，車窗外是燈光璀璨的中關村。
他當時還是北郵大一的新生，手裡攥著凌志軍的那本《中國的新革命》，一本講述中關村創業人物和故事的書，書角已經被翻到打起卷兒。
這本書提到1996年深秋北京中關村南大門豎立的那塊巨大的廣告牌:“中國人離信息高速公路有多遠———向北1500米。”
向北1500米，就是指白頤路瀛海威的網絡科教館。這句廣告語成為很多人，包括劉成城在內，對早期中國互聯網的一個經典記憶。
這塊著名的廣告牌，昭告了中國互聯網的誕生。
當然，還能看到書裡寫科貿電子城邊上的那幢三層小樓，下面兩層是聯想，上面一層是江民殺毒軟件。
劉成城目睹了新世界裡網絡新貴粉墨登場，那時的80後勢力走上分叉的小徑，共同掌握了一部分話語權：一路是韓寒、張悅然、李傻傻這樣年輕作家的湧現，另一路是李想、茅侃侃、高燃作為創業偶像登上時尚雜誌的封面。
劉成城和後一路的經歷相似。李想在26歲創建汽車之家網站，劉成城在26歲也擁有了36氪。
他們相識後，劉成城跟李想回憶了一段往事：那時為了一睹李想的風采，他和北郵六七個男生一路殺到北大的百年講臺，看到眼前這個同為80後的男生坐在臺上，二郎腿一翹，一副很冷酷的樣子。
即使聽到臺上這個人的吐槽“創業可不是人乾的事，你們真的不要創業”時，他還是帶著崇拜和豔羨的目光，因為這些統統被當時的他視作創業者才擁有的“幸福的煩惱”。
創辦36氪5年後，劉成城覺得自己跟李想一樣，也有了“幸福的煩惱”，他翻出《中國的新革命》又看了一遍。
作者凌志軍在這本書的前言裡寫到：“時代雜誌的封面故事在大多數情形下都是撩人的。”
這句話用來比喻創業也很合適：創業故事在大多數情形下也是撩人的。
北郵圈子
回到2010年，少有人注意到北郵巍峨的校門背後已經是一群科技少年的世界。
互聯網江湖盛傳“南華科，北北郵”，這所學校90%的專業都和通信、電子、計算機相關，據說一年裡產出的碼農數量>1500+。
後來的互聯網江湖裡，除了劉成城和他的36氪，瘋狂猜圖的王聰、最美應用的馬力、極客學院的靳巖，拉勾的馬德龍，V電影的尹興良，同為北郵創業圈裡的人。
36氪創立之時，劉成城只是個22歲的大學生。
北郵那種奇妙又天然的創業氛圍影響著劉成城，他壓根沒想過按照所選專業的默認路徑來行動。
“這個路徑不需要我考慮，因為已經有N多人走過了。”回答這個問題時，他還是顯得“不太一樣”。
他把目光投向了還沒有多少人關注的科技博客，編譯TechCrunch等國外科技網站的創新文章，當然，也有部分原創，以此向國內讀者傳遞國外創新的趨勢，一下跑出了2000萬的訪問量。
再早一點，劉成城的創業故事要追溯到2005年，他是鹽城第一中學的一名普通學生。
作為鹽城最好的中學，一中率先開設計算機課程，愛搗鼓電子產品、看科技雜誌的劉成城嚮往著互聯網，經常七八個人聚在一起，討論最前端的信息。
這種平凡生活裡積攢起來的自信很快被放大，他和兩位同學有了休學創業的想法，拿出為數不多的幾百元錢，準備逃往中關村。
隱秘的出逃計劃不知怎麼敗露了：就在出發去北京的前一個晚上，老師在宿舍將他們攔截“鎮壓”，首次創業革命還沒開始，就這樣消亡了。
在進入北郵後，劉成城關於創業的嘗試沒有停止過，將近10年過去，聚會上再說起他，這些同學們對他寫代碼的細節已經記憶模糊，用他自己的話說，和學校裡一眾大神相比，他那點兒手藝簡直“弱爆了”，但有一幕場景出現在這些同學共同的記憶裡：就是幾乎所有人都通過他在大學時買了電腦。
劉成城是在去食堂的路上看見那張招聘榜單的：北郵的一個男生因為去中關村買電腦被坑，決心招募成立一個社團，教大家一些挑選電腦的參數和方法。他百無聊賴，又常被這樣帶點兒極客性質的圈子吸引，一下就投身進去，成了“創業”的一部分。
社團最壯大的時候，遍佈北京7所高校，因為業務量太大，這些人索性一起拿賺的錢買了輛二手面包車，專門運送電腦。沒有工資，一群人會在在假期包上一輛大巴車，浩浩蕩蕩去天津、白洋淀玩耍，像遊俠團，無拘無束。
這些經歷影響了劉成城最初對團隊的一種認知：散漫、夠自由，以至於在36氪剛成立時，還維持著類似的狀況：沒有標準，也拒絕討論標準。
“那個時候團隊太有個性了，沒有上下班時間，也不能有別的什麼規定。”劉成城賭氣地回憶說，“有規定就不是36氪，就不酷了。”
“像個孩子”
在講述創業初期的那些不靠譜經歷時，劉成城笑得像個孩子。
類似這樣孩子氣的舉動偶爾會被他的下屬議論：譬如會見重要的訪客但找不到會議室時，他會鑽進一間，不管裡頭的人也正在開會，耍賴不走，霸佔這裡據為已有。
另一次是有人來應聘，問你們CEO呢，他那時正在辦公室附近的洗手池洗頭，頂著滿頭泡沫就出現了。
年輕的CEO沒什麼嗜好，除了每天晚上回家後打半個小時遊戲，說打遊戲是為了換腦子，他的搭檔、氪空間的負責人鍾澎得知後有些驚訝：“你還玩遊戲？”他反問一句，似乎是天大的委屈：“連遊戲都不讓我玩了？”
開會時遇到需要作出決策的重要時刻，有人問縮在角落裡的他，你什麼意見，他說：“我不知道，我沒想好。”
一開始對方有些發愣：“這是管理者嗎？”再追問，他就開始耍潑任性：“我不知道就是我不知道。”
後來鍾澎才理解，劉成城是真誠地表達他不知道。一旦到了真正作出決定的時刻，他必然又是已經準備過，帶著更深思熟慮的答案前來。
鍾澎將這些偶發性“孩子氣”理解為“純粹”：“那個在我們身上是沒有的，或者說在我們所接觸的群體裡面是沒有的，那是他與生俱來的，現在也還沒有丟失掉，很難得。”
如今，36氪的野心早已不止於科技媒體，氪空間、投融資平臺和金融，都是這些年延伸出的新業務。面對“為什麼要做這些”的疑問，劉成城拿右手的無名指拂過眉骨，像是在表達無奈，隨後露出困惑的語氣：“我想做，為什麼不做？”
但他也爽快地承認了一點，如果只是單純的媒體平臺，他可能已經死在一大波科技類媒體襲來的浪潮裡，而非像現在這樣，搭乘創業的風口，和任意一家競爭者相比，都有其它板塊帶來的優勢。
投資人王嘯將36氪走到現在的原因歸結於劉成城的直覺：“其實他並不是特別靠邏輯判斷的那一類人，而是一種商業感覺。”
在討論氪空間如何從1擴展到10甚至到100時也是如此，劉成城做了組織架構的沙盤推演，讓鍾澎印象深刻，這與他此前所在的公司從1家店擴展到100家時使用的策略相同。
至於這些策略的來源，就是跟人聊天，跟機器聊天，飛到不同城市見不同的人，鍾澎把這看作劉成城自我成長的獨特方式。
有媒體記者列舉過劉成城在2015年全年的飛行記錄：國內航班10080分鐘，67次飛行，平均下來每4天就要飛一次，全年沒有周末。
他像海綿一樣，吸收一切接觸到的經驗，這是一種迅速學習的能力，有些類似於吸星大法或乾坤大挪移，在互聯網江湖裡，聽起來極有效力。
採訪快結束時，劉成城心不在焉地撥拉著手機屏幕，幾次要開口又放棄的樣子，最終忍不住了：“咱們還要多久結束？我已經遲到兩個會了。”
後來，我又在樓下出口遇見劉成城，他大步邁過我身邊，是幾乎要飛起來的步伐，沒戴口罩，像風一樣鑽進了北京濃重的霧霾裡。
這讓人聯想到他跟柳傳志說的那四個字：不太一樣——那時他的狀態是一邊研究科技前沿的事物，一邊寫代碼，和同齡人開發好幾個APP，譬如鬧鐘、計算器之類的，扔進應用商店裡，就再沒了下文。
他的想法簡單至極，還是要做一個軟件，不太一樣的軟件，讓所有的人都能用上，至於什麼軟件他也沒有想好，“反正就是別人用上我就有成就感”——直到36氪出現。
閱讀更多 每日人物 的文章
