受同事影響，在上班的公交車上看紙質書，順手拿的一本，是《逆流河》。看了兩個個早上，我就變得有點古怪，比如昨天早上，我給一個孕婦讓座，心裡很感激她站在我的身旁，使我能有這樣的機會，我對她懷著一種溫柔的感情。晚上下班路上天色昏暗，我每次坐在最後一排打鋼琴塊，流水一樣的音樂，我的手指靈巧地移動，心裡很安靜，這也是《逆流河》帶給我的。
幾年前，我為之折服的是主人公神奇的歷程，神奇的故事情節，遺忘森林——走進森林的人彷彿不曾在這個世界存在過；醒語——能夠喚醒某個人的獨一無二的語言；不曾在的島嶼——因為強烈的對愛的渴望而能夠誘惑過路的船隻的意念；時間輪迴——沙漠裡漢娜在瞬間體驗的不一樣的一生；代價——安麗塞公主為自己的美貌而消失的七年。。。這些真讓人歎為觀止。
作者讓-克勞德-穆勒法寫這部作品時已經五十歲左右，重讀《逆流河》，我想，在淺顯的文字背後一定有更加嚴肅和深刻的東西，雖然我並不想去苦苦追索。
“透過商店裡間的小窗戶，他常常望著那片廣闊的平原，平原上的春麥優雅地隨風搖曳，彷彿是大海的波濤，只有商店門鈴叮叮的聲音才能把他從白日夢中喚醒。一天清晨，他來到縱橫交錯的田間小道，暢遊在綠油油的亞麻地裡。可他不得不馬上回去守店，這真讓他心痛如刀絞。
特別是秋天，當過境的鳥兒飛過天際，在無邊的寂靜中，託梅克感到前所未有的想要出走的渴望。當鳥兒奮力揮動翅膀消失在地平線上時，他的眼裡總是噙著淚水。”
這樣的文字，是在之前追求情節的時候忽略掉的，如今因為從容，就一字一句地讀過。
巨大的痛惜的感覺湧上心頭，為我不曾做過的那些事，為我不曾體驗過的狂熱的感情，為我不曾遇見過的美好的人。。。我也心痛如刀絞。不曾燦爛過，不曾燃燒過，容顏已老去。
王羲之說：“死生亦大矣，豈不痛哉”，是啊，人老了死掉，哪怕是不相干的人，也讓人靜默敬畏，讓人痛苦，是一種悲憫；而此刻的惋惜，是放不下的心如刀絞的痛。
初冬的天氣，上公交車的時候天還大亮著，不知不覺就夜幕降臨，在《桑塔露琪亞》這樣玄妙的音樂中，有種不知身在何處的感覺，清流河大橋在一片黑暗中，遠方的河流上星火點點，透露著說不出的神秘。
張朝陽說他的焦慮是“人生焦慮”，五十多歲的他，被社會磨礪的很世故了，忽然間吐
露心聲，說什麼人生焦慮，有點可笑，然而我立刻就喜歡他，因為他說這種不著調的“人生焦慮”；那個做供應鏈金融的鐘勝九，一貫穿著西裝的，在一次很隆重的大會上發言，因為緊張斷斷續續，我也因此喜歡他，無數次成功的發言也比不上那樣一次緊張的發言讓人印象深刻。
也許有時候我們自己就是這樣的狀態，不知道被一種什麼樣的力量所左右，一種對自己徹頭徹尾無能為力的感覺，讓-克勞德-穆勒法的說法是中了帆花的毒，必須要找到專屬醒語，這個專屬醒語是什麼，誰也不知道，只有茫然地堅持不懈地通過旁人的閱讀來尋找，有的人幸運地在說教者清嗓子的時候就醒來了，有的人沉睡十年之久，任何深奧的語言和智慧也不能喚醒，卻在一個遲鈍者結結巴巴的“拖鞋。。。拖鞋。。。”聲中醒來。
每天晚上從八中站下公交車，總有成群結隊的孩子們擁擠在站臺邊說笑打鬧，我擠過去，隱沒在他們中間，我想要跟他們一樣蹦蹦跳跳的，也想要跟他們打聲招呼，一直到走進巷子裡，我的臉上還掛著抑制不住的笑容。
多年以後，我希望還有人知道，曾經有這樣的我，曾經以這樣起伏不定的心情認真地生活過。
閱讀更多 漫談文學 的文章
