1
野生動物保護者的圈子裡，劉懿丹是個有名望的人，“是一面旗幟”，很多人稱她為“鐵娘子”。
今年一月，我在江西永修見到了劉懿丹。永修是鄱陽湖西邊的一座小城。正逢南方大雪，縣城很多樹枝被雪壓斷。劉懿丹一行人在幾日前達到江西，一地接一地，巡護鄱陽湖，主要是看有沒有人非法盜獵。巡護的交通工具是一輛黑色國產SUV（別人捐的）。通常車上有四個人，其中司機是兒子劉春城。她的團隊有個名字，叫“懿丹野保特工隊”。但臨近年關，隊裡只有母子二人還在巡護。好在有外援幫忙，是兩名江蘇志願者，以及一名山東大學生。
我見到他們的時候大約九點，一行人正從一家小旅館退房。劉懿丹五十二歲，黑色羽絨服之下，是一個瘦弱的中年婦女。有一雙大眼睛，眉毛紋得細長，馬尾辮垂過肩膀。長期戶外工作，使她膚色偏黑。雖然剛起不久，但滿臉盡是疲憊。她甩了甩肩膀，“這兩天進湖，寒氣入侵，肩周炎又犯了。”
“今天算起得晚了，基本上沒有自然醒過，都是強迫自己起來。”劉懿丹說，“不管市場獵場，都是在早晨，不早去就都走了，有時候還得成宿在那兒待。”
大包小包的行李被扔到車上。一共有兩輛車，江蘇志願者也開來一輛。劉懿丹的車裡堆滿物品，後座整理過才能坐人。有很多揹包、軍大衣，還有一些江西土特產，寫著饋贈佳品。劉春城說，這只是一部分行李，路過樂平市的時候，卸下了一半放在朋友處。
收拾完一切，劉懿丹領著眾人去早餐店。老闆娘招呼客人，有牛肉粉肉絲粉，看看吃什麼。劉懿丹問了又問，最終要了一碗青菜面。接著，每個人都要了一碗青菜面。
“能吃飽嗎？”她問。
“能，能，可以了。”幾個男人都這麼說。
2
劉懿丹成為志願者充滿偶然因素。
她是吉林人，後來去了天津定居，原本是開飯店的。因為弟弟常打老婆，弟妹總囔著喝藥。算命的說，家裡有人信佛，方能化解。劉懿丹想，我回家供佛吧。那年她三十歲。
信佛之後，她常去放生，先是放魚。別的居士告訴她，也可以放鳥，又多又便宜。她去找鳥販子。鳥販子留下大鳥，把小鳥一塊錢三隻賣她。她飯店也不開了，向居士們籌款，專做這個事。看到鳥飛到天上，她心裡舒服。
就這樣過了幾年。一個鳥販子和她相熟，對她說，手裡有大鳥，處理不掉，賣兩塊錢一隻。劉懿丹想救這些鳥，一次買了一萬隻。忘了什麼原因，鳥販子突然問，“是不是覺得自己這些年放了很多鳥？”劉懿丹得意，“是啊，我感覺把你們的鳥都買下來了。”鳥販子笑，“這還不到冰山一角，天津就有五個鳥站，要活的有活的，要死的有死的，一天就幾萬只。”她聽完懵了。
2014年，她用50多萬元，放了20多萬隻鳥。再後來，實在買不起鳥了。輾轉關係，她找到央視的記者，帶去天津做暗訪。在郊區的果園和田野裡，有數不清的鳥網，三米多高，幾十米長。隱藏的擴音器發出鳥鳴，吸引飛鳥過來。編網的是細線，極有彈性。鳥撞到網，不能掙脫，越掙越緊。收了鳥後，有人集中催肥，賣去南方。新聞發出來，劉懿丹一看自己也被錄進去，鳥販子打了碼自己卻沒打，弄得人盡皆知。那時她膽小，急忙躲去一個居士家裡。
欣慰的是，在這之後沒多久，天津出臺禁獵區和禁獵期的通告。劉懿丹看到主動出擊比被動解救效果更好，便不再買鳥，轉而拆網。
她加入了公益組織“讓候鳥飛”，全職做公益。一開始她在天津拆，後來到了河北。除了鳥，別的野生動物她也管。曾有媒體記錄，2015年9月到2016年3月間，劉懿丹帶領志願者共巡護143天，行程2.2萬公里，解救活鳥39359只，清理鳥網2559片、捕獸（鳥）夾3084個、鳥籠12個、誘捕器56個，舉報了至少36個非法捕鳥者。2016年9月開始，她的巡護擴大到更多省份，貫穿中國南北。
她不再害怕拋頭露面。因為聰明又健談，她還善於調查取證。在山東一處市場上，她發現一位賣野鳥的大爺，便假裝要買許多鳥，讓大爺帶她去家裡看。她一路都用手機偷拍，取證之後，馬上報警。
現在她至少有四個手機號。但除非是打電話，不然回覆消息很慢。她一直在做事，有時早上發的消息，晚上才回；有時甚至不回。
走的地方多了，她總結出規律，全國非法販買賣野生動物比比皆是，尤其在南方，一去一個準。除了鳥，常見的有野豬、黃麂、果子狸、刺蝟。
3
永修縣吳城鎮在鄱陽湖保護區範圍內。因為候鳥眾多，有人稱其為鶴鄉。近幾年旅遊業發展，觀鳥人群絡繹不絕。此前一天，劉懿丹已經聯繫了一位船老大，租他的船去溼地深處。她對船老大說，我們也是觀鳥的。
臨近中午，到達吳城鎮，劉懿丹選了一家飯館。飯館裡貼了許多保護鳥類的圖片，還有不少當地傳奇，都與鄱陽湖之戰有關。點完菜，她繞著大堂打量邊邊角角，找了個機會小聲問老闆，“有沒有鳥吃？”套了幾次話，老闆都說沒有，“以前確實有，現在沒了。”像是得到了滿意答覆，劉懿丹坐回飯桌。
船老大不一會兒就來，五十左右年紀。他騎一輛踏板摩托車，帶汽車到了碼頭。
準備上船的時候，劉懿丹從後備箱拿出幾個塑料袋。她告訴大家，溼地難走，要換身裝備。袋子裡是連體下水褲，穿上它，可以涉水到齊腰深的地方。套完連體褲，罩上雨衣，她又用圍巾將頭包嚴實，最後在脖子上掛好望遠鏡。望遠鏡是別人捐的，野外巡護時，她一定要隨身帶。她怕冷，所有都穿戴好，成了一隻包裹嚴實的粽子。
“怎麼知道這裡會有人盜鳥呢？”我問。
她說，巡護了就知道。
現在的盜鳥者一般使用克百威毒鳥。那是一種劇毒農藥，摻在鳥食中，再大的鳥，一吃就死。在候鳥棲息地，如果發現克百威的包裝袋，那幾乎就說明有人在盜鳥。
船老大的船是一艘鐵皮船，長約十米，有一個船艙可以避風，駕駛室在船尾。順河向西駛去，兩岸是各式漁船。一些積雪還未化，陽光下閃著光。積雪之下，是淺草、泥土和垃圾。越靠近鄱陽湖，風便越大。河面上出現了成群的綠翅鴨，一隻白鶴盤旋在天上。
大約一個小時後，小船在對岸停靠，是一片草洲。眾人上岸，船老大領頭，向深處走去。他說，現在枯水，豐水時這裡都會被淹沒，船便能開進來。荒草萋萋，四周看不到民居。只一處建築，據說是保護區觀測站。
“我說，這條道是誰趟出來的？”草叢中一條清晰地小路向前延伸，劉懿丹有了一絲警覺，向船老大詢問。
“這是我經常帶人觀鳥，走出來的。”
走到頭，是一片灘塗，群鳥在不遠處棲息。劉懿丹將望遠鏡遞給我，“有東方白鸛，還有白鶴。”白鸛和白鶴很像，都是細長的腿立在地上。鷺鳥是灰色的，成群在水面嬉戲。突然，一陣尖銳的叫聲從鳥群中響起。她說，那是鳥在警告同伴，有不速之客到了。
她拿回望遠鏡，仔細掃視有沒有死鳥。這樣的地方，如果發現不止一隻鳥的屍體，基本可以判定是死於非命。
那天什麼也沒有發現。劉懿丹心情複雜。按理說，沒發現盜獵是好事，但她又不甘心，總覺得有遺漏。鄱陽湖巡護的幾個地方，均發現盜鳥的痕跡。她想買艘橡皮筏子，這樣不用受制於人，哪裡都能去。
4
在中國，民間環保志願者善於發現問題，但要徹底解決問題，還是要依靠當地政府。志願者幫政府職能部門做了工作，理應受到職能部門歡迎。但現實往往會複雜一些。
中國野生動物保護協會資深會員於鳳琴不久前在媒體撰文，分析目前政府主管部門與NGO之間的關係。她認為，“大多政府主管部門對NGO缺乏信任，甚至於不屑一顧或如臨大敵，不願與其合作；反過來，民間NGO對有些政府主管部門特別是執法機構的不作為、亂作為和慢作為，也是怨聲載道。”
NGO要向政府施壓，最常用的辦法是藉助媒體，將當地的問題曝光。於鳳琴寫道，“多數政府主管部門對民間組織的這種作法極其反感，他們認為：民間組織的這種手段，是在打臉政府官員，和政府過不去。”
這些事情，劉懿丹經歷了許多。她說，不同地方政府對待志願者的態度也不一樣。一般的規律是，經濟越是發達的地區，志願者越能被善待，反之亦然。比如在浙江，志願者舉報了市場有售賣野生動物的行為後，馬上就得到了整頓。而在安徽，志願者舉報之後，當地卻並不積極處理。
不過凡事也有例外。在鄱陽湖巡護時，劉懿丹發現了被毒死的天鵝。媒體報道後，引起江西省政府的重視。不僅很快抓到了捕鳥人，四家省廳級單位還開展聯合執法行動。有了這柄“尚方寶劍”，之後的幾個地方對劉懿丹格外重視。她說，巡護至某縣時，當地縣長作陪，開座談會，開動員會，敬若上賓。不開會的時候，也有官員和她在一起，從早餐開始，一直陪到晚上。官員們叫她劉老師，總想找機會給劉老師捐款。劉懿丹告訴他們，“我們是民間組織，向社會籌款的，官方的錢不能要。”
這樣的情況下，她提出要在當地巡護時，官員們拍著胸脯說，劉老師放心，我們這裡絕對沒有問題。沒想到，劉懿丹不僅發現了被毒死的候鳥，而且不止一隻。不過這件事，她沒有再披露給媒體。她說，不能把地方官員逼得太緊，我們的目的不是造成對立，最後做事情還得靠他們。
離開某縣的時候，縣長向劉懿丹承諾，過完年一定有改善，會加大執法力度。劉懿丹說，我明年再來看成果。縣裡的人一直把她送上高速口，看到她走了才回去。
5
範博是連雲港人，四十歲，全職做公益兩三年時間。來到江西之後，他一直在挨凍。白天在溼地，冷風刺骨，全靠晚上緩過來。但有幾天晚上也沒睡好，住在船上，靠炭火取暖。此刻，他剛在九江吃完晚飯，最大的心願是住在一個有空調、有熱水、wifi好的地方。他裹在羽絨服裡，帽子遮住頭，揹著鼓鼓的包，不住跺腳。
離開永修，當晚到九江，另一個江蘇志願者和山東大學生將在第二天坐火車回家。這樣的話，幫助劉懿丹的只剩範博一人。他告訴我，之所以來幫忙，是因為她做實事。在他老家，一些退休官員也成立了護鳥組織，把他拉去向基金會籌款。沒料到，籌到錢後，那些人根本不護鳥，只知吃喝玩樂，自己也被一腳踢開。
飯店的一層，與一家連鎖酒店共用。範博看了看房價，標間一晚180元。見劉懿丹走過來，他試探地問，“咱們冷了一天了，明天還要幹活，今晚住這裡可以嗎？”劉懿丹握著熱水杯，打聽完房價，果斷搖了搖頭，“這不行，我們從來沒住過這麼貴的地方，再換一個。”
其實住宿問題，她已經想好。來九江之前，她聯繫了當地一個保護江豚的公益組織。公益組織多數勢單力薄，相互間聯手，這樣的事不少見。保護江豚的辦公室裡，可以免費過夜。劉懿丹的意思是，分配住幾個人，剩下的再想辦法。但這樣的提議並沒有得到團隊內部的附和。
討論了很久，最後的處理方案是，劉懿丹母子去了辦公室，其餘的人去另一家賓館入住，標間一晚120元。
“那裡空調是壞的，千萬不能去。”在賓館上電梯的時候，範博對我說，不久前他來九江，住過那間辦公室，冷了一個晚上睡不著。
第二天去彭澤，算上我在內，一行只剩下四人。在長江上巡護完，劉懿丹選擇了一家小旅館，外牆掛著轉讓的信息，一間房一晚80元。進了房間，我和範博都很吃驚。可能因為離長江近，房間潮氣很重，天花板和牆滲出了水，將石灰剝落。
範博告訴我，在我來之前，還有幾名志願者在。但大冬天的，因為吃不好也住不好，人心散了，離開了。這些話沒法在明面上說。劉懿丹用的也是籌款來的錢，她想盡可能省一點，不能說她錯。
“姐啊，你對它們好，對我們一點也不好。”有一回，範博半開玩笑說了一句。當時劉懿丹剛認識一名護鳥員，得知天鵝吃玉米好，她當即轉賬3600元，讓對方多買玉米喂。劉懿丹回答範博，“我對自己最不好。”
彭澤住了一晚，劉春城染上感冒。勉強開車回九江，病情加重，躺在床上起不來。此刻，範博已經返回江蘇。這意味著，團隊中沒了司機。
劉春城病倒在床的時候，劉懿丹在想心事。這次巡護鄱陽湖，她心頭有個結。南昌市新建區南磯鄉，據說是天鵝之鄉，有人提供過線索，當地幾年前販賣野鳥現象猖狂，天鵝常被捕獲。她剛來江西就去了南磯鄉，但什麼也沒發現。第六感告訴她，不是沒有，只是沒找到。她還想再去一回。劉春城試圖阻止她。他說，那個地方太偏，外地人開著外地車，去找盜獵的，根本沒戲。但劉懿丹決心已下。按原計劃，第二天就要出發。
“春城，你明天還能開車嗎？”
劉春城閉著眼睛，一言不發。
6
劉春城三十歲，和他媽媽一樣，有一雙大眼睛。旁人不好說的話，他能說出口。在團隊裡，他是對劉懿丹說話最直的人。
他不喜歡和他媽一起吃飯，“跟著你就吃不了好的，因為你吃素。”與其一起吃炒菜，他寧可吃快餐，或者吃麵。聽到他媽說一些危言聳聽的話，比如“上饒禽流感很嚴重了，可能都死了人”，劉春城會立即反駁，“沒有來源的話你不要亂傳”。有時他也擠兌他媽，“白天你怎麼樣都沒事，一到晚上，好嘛，這裡也痛哪裡也痛”。因為太拼，劉懿丹的身體已經被搞垮，風溼、肩周炎、腰椎間盤突出總是折磨她為數不多的休息時間。發病的時候，睡覺整晚不能翻身，一翻身就痛。
劉春城做公益，是被劉懿丹帶出來的。他本來不愛鳥。救回的小鳥在家裡，嘰嘰喳喳他嫌吵，睡不了覺。這種情況持續一段時間後，發生了變化。他對劉懿丹說，小鳥挺好的，一放歌就跟著唱。劉懿丹把他培養成助手。一開始，他並不認可護鳥中的一些行為。他說，我們是志願者，有什麼資格抓人。一段時間後，他全接受了。有人想跑他就上去摁住，“等警察來了再說吧。”
在車裡說到這段，劉懿丹咯咯直笑。也許在她看來，這才算有了一個野保志願者的覺悟。劉懿丹平時顯得和善，但遇到違法盜獵的事，就像換了一個人。
在彭澤巡護長江時，我們乘坐當地公益組織的快艇。江面一處峭壁之下，副駕駛座的她發現，另一艘快艇上兩個人在用電魚器捕魚。兩船靠近，劉懿丹呵斥對方。她顯得十分生氣，搖搖晃晃站了起來。由於對方船停靠在另一邊，她隔著駕駛員，拉住對方船沿，作勢要跳過去。那兩人見狀，啟動馬達，準備離開。她不肯鬆手，身子被懸在半空。
“危險！危險！”志願者們拉著她，坐回座位。藉此機會，對方向遠處駛去。
“快追！”劉懿丹坐定，拿出手機，打開了錄像。
駕駛員加快速度，緊隨其後。
“停下來，要不罪加一等我告訴你。”再次靠近的時候，劉懿丹指著對方，“把東西拿下來，我告訴你，罰款還判你刑。”
可能是理虧，或者是不瞭解我們的身份，加上被劉懿丹激烈的反應震懾住，那兩人很順從地交出了電魚器。
劉春城不認同劉懿丹的工作方式。他認為護鳥要適可而止，比如太危險的事不能做，太累就該休整一下。他太想休整一下了，但劉懿丹不同意。
去年4月出門之後，他們始終在外巡護，中秋節才回到天津。稍作休整，更換了冬季衣物，再次出門，直到現在。原計劃的回程時間，被一拖再拖。主要是因為劉懿丹，一旦她聽說哪裡有曾出現過候鳥買賣，便臨時決定去看看。她甚至想，回去路過安徽的時候，要不要再轉轉。
“別人都有家庭，你沒有的嗎？”劉春城好幾次都急了。他有一個上大學的妹妹，已經放寒假。奶奶一個月前腦出血，也癱瘓了。他對劉懿丹說，一年幾乎都在外面，現在快過年了，不要提前回去準備嗎？
“我想3月份再過來。”
“3月？那你自己來吧，我來不了了。”
7
九江保護江豚的公益組織發起人是一個90後女孩，得知劉春城病倒後，她主動提出，可以坐他們的車，帶劉懿丹再去南磯鄉。
南磯鄉傍水而建，密佈河道。河道之外，是浩瀚的鄱陽湖。如劉春城所說，這裡十分偏僻，自成一體。汽車在路上行駛半個小時，中途沒有落腳之處。換言之，進了南磯鄉，再出來就不方便了。
“一定有問題。”劉懿丹看著窗外，每每村民們注視這輛車的時候，她便下此結論。
下午，她租了一艘船，要去觀鳥。船長見我們從後備箱拿東西，側頭一看，叫了出來。
“這是抓天鵝的。”他指著一個強光手電筒說。
“這東西怎麼抓天鵝？”
“陰天或是下雨的時候，拿著它去草叢裡，看到天鵝就照過去。天鵝傻了一樣，比家裡養的還好抓。”
“那現在還有天鵝買嗎，我們想買一點回去。”
“這東西現在管得太嚴了，就是有我也不會給你們。”船長被逼得緊了，又說，“除非這個人是我兒子，他帶朋友來買，我才會賣一點給他。為賺三五百，判三五年，划不來。”
船長不再多言，讓我們跟他上船。只是一艘簡單的木板船，船尾裝載一部馬達。河道並不寬，看樣子也不會深。我們上了幾處草洲，看到了不少鳥，但捕鳥的痕跡卻沒有找到。
“你們還要鳥嗎？”晚飯的時候船長問，“天鵝就沒有，野鴨子倒是有，120元一隻，我可以明著說，在外面明著賣也不怕。”
他讓人從別處拿來一隻野鴨子，拎住翅膀，給我們看野鴨子的肉。和家養的不同，野鴨子個頭小，肉上幾乎沒有脂肪。
“一定還有人捕鳥。”從船長家出來，劉懿丹更肯定自己的判斷。她把船長的話，都錄了下來，準備向官方舉報。同行者志願者勸她，不宜操之過急，船長是知法犯法，還是不懂法，需要區別對待。
那時，汽車正在南磯鄉的村子裡轉。看能不能找到線索。按照船長的說法，抓鳥會用強光手電。天已入夜，草洲裡如果有移動的光束，就很可疑。
就是這時，一輛白色本田CRV突然出現在後面，沒人看到是從哪裡來的。我們在村裡隨意行駛，一會兒左轉一會兒右轉，但CRV緊跟不離。“看來是找我的。”劉懿丹說，上次來的時候，也有車跟著。在一個路口，我們停下車。CRV行駛到前面，也停了下來。
車上下來兩個人，自報家門是保護區的工作人員，希望例行檢查。劉懿丹下了車，也自報家門，“我是劉懿丹”。對方像是聽過，哦了一聲。交談了一陣，得知我們立馬要走，工作人員也離開了。
駛出南磯鄉，汽車在路邊停下。劉懿丹說，再等等，也許半夜會有人行動。那是在一處觀鳥臺前的停車場，還有一輛麵包車。汽車熄燈後，藉著夜色，不易被察覺。月亮正從東邊升起，鑽過雲朵，把溼地照得朦朦朧朧，像是有了霧氣。
過了有一會兒，路上有移動的燈亮起，顯然是有車要經過。我們看得清楚，正是剛才那輛CRV。沒有減速，它過去了。幾分鐘後，CRV駛回來，在我們車前停下，用車燈照了照，又走了。
第二天，劉懿丹再次找到船長，希望加點錢，能走得再遠些。在一處河灘上，我們發現了至少兩包克百威。更多的線索，也沒有了。
劉懿丹不甘心，換上雨鞋，獨自往沼澤深處走去，最後成了一個小黑點。船長在岸邊等了很久。臨近中午，他有些等不住了：“你們叫那位老師回來吧，走得太遠了。”
———完———
全部圖片由作者拍攝。
題圖：劉懿丹得到線索，帶著兒子和志願者在長江上的小洲巡護，有沒有人盜鳥。
閱讀更多 正午故事 的文章
