北京，一座讓人又愛又恨的城市。二〇一九年伊始，作家綠妖帶著自己最新再版作品《世界盡頭是北京》，來到西西弗書店北京藍色港灣店，和好友水木丁、蔡一瑪、柏邦妮一起，與早早等候在現場的讀者聊聊北京和那些來北京的年輕人。
《世界盡頭是北京》是綠妖的第一部長篇小說，首版於二〇一二年，在綠妖看來，時間改變了太多東西，但是有些感受始終未變，“一切都變了，但是年輕人初次進入一座大城的感受沒有變，人行天地間，追逐歡樂與希望的孤獨長跑沒有變。這本書還沒有完全過時”。
01
“這座城許諾一切，只要你能付出代價”
有人說，北京是一座“但見本質”的城市。一切表象到了這裡，都將脫落。“這座城許諾一切，只要你能付出代價。”談起自己來北京的原因，綠妖說，大學畢業以後不知道該怎麼辦，苦悶中開始在網上寫東西，結果被一個時尚雜誌的女編輯看中，極力邀請自己來北京。抵京之後，通過網友的幫助找到一間月租三百元的小房間。今天參加活動的嘉賓便是自己來北京後結識的第一批好友。
柏邦妮坦言今天的分享會是一場老友見面會，彼此認識了十幾年，邦妮笑說一群社恐文藝女青年都不太會聊文學之外的話題，認識七八年後才一同逛了街。水木丁在來北京前是杭州的記者，因為自己供職的報紙倒閉了，為了陪伴家人以及重新找到自己的未來，便來到了北京。南北方文化以及氣候的差異，讓水木丁倍感落差。蔡一瑪則對剛來北京時參加的飯局印象最深，四五十人的大飯局是這些初來乍到的年輕人打開社交的第一步。
當你不被北京的繁囂所淹沒，你才能真正地成為自己。綠妖說，北京彙集了無數與小城鎮格格不入的年輕人。如書中所言，北京最大的特色是包容性，什麼樣的人都能在這裡找到同伴，“喝多了還有人背誦雪萊，你一對比你就覺得自己病得很輕”。柏邦妮笑著補充說，“你喝多了只是跳上桌子跳舞罷了”。
被調侃為現場唯一有北京戶口的嘉賓，蔡一瑪覺得無論遭遇何種失望，自己對北京還是抱有相信，對這個城市懷有深深的情感，身邊那些選擇離開北京的朋友，最後都回來了——“這是一個你能找到同類的地方”，“北京就像個渣男，起霧霾的時候心裡只想離開他，但天氣一好，愛他的心又融化了”。
對於柏邦妮來說，十年前開始感到壓力逐漸增大，當年窮開心的文青們，“看話劇坐在最便宜的位置，就在音響上面的那群人開始不安和焦慮”，“很難從合租中感受到快樂”。
對此綠妖表示認同，她說好像忽然有一天飯局上所有人都在談論房價，話題變得現實而沉重。
但逃離北上廣是唯一出路嗎？水木丁認為，在你日常瑣碎的時候，有那麼一些吉光片羽的時刻，可以和朋友聊一些無關現實的東西，這些是自己真正無法離開北京的原因。不同的人交流著不同的想法，例如一場電影結束後，燈亮時你會發現很多觀眾是自己的朋友，柏邦妮表示這種時候總會讓自己覺得不孤獨，雖然城市地線消耗你的能量，但北京的天線總會託舉著你，帶你離開沉重的泥潭。
02
“每一個渺小個體都記錄著大城的變遷”
寫作也與這種牽絆有關——“寫作永遠沒有準備好了。”從自己初到北京的侷促，由陌生感帶來的驚喜，到現實的壓力慢慢襲來，綠妖感到“瀕臨崩潰，忍無可忍”，便開始寫作。寫作打開了自己原本關閉的頻道，將自己從崩潰邊緣拯救回來。
綠妖表示，是自己內心的東西投射給了這個城市。北京包容卻又和你保持距離，北京鄰居從來不關心你的私人生活，雖然大家會問你“吃了嗎”。
這本書雖然是綠妖自稱的“少作”，一直恥於再版，但在朋友們看來，這本書描摹的不是時代的浮沫，而是時代的心，今天再回顧這部作品，依然不會感受到“土”或者“過時”，這是一部真切而誠實的作品。記錄當下才是最重要的，如果我們只會遙望別人的生活，誰來記錄我們的生活呢？綠妖的這本書，是一段歷史的見證，每一個看似渺小的個體，都是記錄大城變遷的證明——“大歷史需要看，個人的故事也需要關注，你可以在一個小小的女孩兒的故事中看到中國。”
03
“一個年輕人與一座城的融合”
從最開始動筆，到今天再版，這本書三易其名。綠妖認為，這種改變包含了“見山不是山，見山又是山”的過程。這本書記錄的是十多年前的北京，和今天相比，無論物價還是書中人物的世界觀，都發生了巨大的改變——那些微小的事情，當時的人們不羞於和人分享，今天的人們則不再輕易和別人表露這種侷促，慢慢推崇一種單一的價值觀，以前我們會為失敗者唱歌，而現在的失敗者則完全是一無是處。如果只有一種成功學的話，當我們遭遇低谷，外部世界崩塌，那些失意者該在何處安放呢？
一本書，在人心失落的時候就能帶來撫慰人心的價值。綠妖說，一個年輕人和北京的融合，是一種血肉的摩擦，當你來到這座城市，你揹著你的故事你的故鄉，每個人心中都有一頭自己的小獸，時而互相沉睡，時而互相廝殺。這本書，會讓你看到年輕人最初進入一座大城時的樣子。
《世界盡頭是北京》
作者: 綠妖出版社:廣西師範大學出版社
《世界盡頭是北京》是綠妖的第一部長篇小說，前後花費五年時間寫成，講述了一群異鄉人的北京故事，或者說是“一代文青成長/北漂史”。有的從小鎮來到北京，經過一番打拼進入時尚圈；有的浪跡已久，終於在京城找到自己的位置，躋身金牌編劇之列。他們的故事實際上蘊含著作者深刻的自我生命體驗，其中有參透，有憤怒，有憐憫，有諒解。小說講述的外省青年離開家鄉以後的故事也可看作是當下中國、時代的一個縮影。
-END-
文丨新民說
這是我們為你準備的第1288次推送
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
