王二靠写作为生，有人跟他说：你这样写是不行的，你没有生活。
这话让王二很气愤，以为别人说他是个死人。王二觉得自己虽然长的一般，烟抽的太多，加上觉睡得太少，脸色自然不大好看，但若说自己是个死人，总觉得有点过分。
后来一想，人家说的不是这个意思。有些作家，特意到艰苦的地方住上一段时间，这叫做体验生活。
王二觉得，这还是叫做体验艰苦生活比较好，省略了两个字，意思好像就变了，好像是说生活就得经常吃点苦头。
这意思就跟专门吃忆苦饭有点相近了。
王二插队时，吃过一次忆苦饭，是在云南吃的。当时，王二是个病号，在后勤做事，参加了做忆苦饭，虽然只是下手，毕竟是参加了。
大厨是司务长，把饭做好吃的本事他没有。从他当了司务长，就没吃过一顿嫩菜，因为司务长觉得，要先吃掉老菜叶，不吃就坏了。所以，顿顿都吃烂菜叶，菜园里总有些烂菜叶的。
大家都以为，司务长对忆苦菜应该比较拿手的，谁知道，他还去征求群众意见，问在旧社会吃过些啥。
有人说，吃过南瓜花；有人说，吃过芭蕉树心；有人说，吃过芋头花。总之，都不是太难吃的东西。
司务长呢，叫王二砍了一棵芭蕉树，剁碎了煮进锅里；芋头花是没有的，煮的是芋头杆；代替南瓜花的是南瓜腾，这东西斩块后，像一个个煮不烂的毛毛虫；最后，又倒进去了碎稻壳，还是外壳，连猪都不吃的东西。
这一锅出来，王二估摸着，拿去喂猪的话，猪会想咬死他。
这么一锅东西，王二是抱着必死的决心吃的。
当天夜里，大家拉了一夜，厕所是没坑的，就到野地里去拉了。刚拉完还没走几步呢，又想拉，最后干脆不走了，就着北回归线那皎洁的月光，坐在小桥上，出净了才回去。
王二没觉着这个样子受到了什么教育，只觉着这是在折腾人，虽然这也是一种生活。
总的来说，人要想受罪，实在很容易，在家里也拿头往门上撞。既然痛苦是这么容易，所以似乎用不着特别去体验。
对生活，王二也有了些疑问，什么样的生活叫作“有“，什么样的生活叫做”无“。
跑到偏远地区去体验生活，这样的事，王二媳妇儿也做过。别问我王二的媳妇儿是谁。
她到一个小山村里做调查，村子不大。
村子里，每个人都在别人目光打量下生活，也用自己的目光打量别人。村子里没有秘密。随便一个人，能把全村数个遍，谁家关系如何、经济状况如何。。。。
总之，每个人都在数落别人，也都在受数落。这样，所有的人都捆在一起了，不管什么事，都得看别人脸色，不能有自己的决定。
就是说，大家有一种集体的生活，但属于个人的生活，那是没有的。
她去时，村里人正在给自己修坟，无论老少，身体健不健康，反正每个人都在修。
到于，为什么要修，就没有人知道了。
王二媳妇儿还做过一项研究，调查女性的感情与性。
有些女性，除了遵从社会规范外，比如什么时候上学、什么时候结婚、什么时候生娃。。。。除了这些，好像自己的生活一片虚无。
还有些女性，有自己的故事。爱情中的事、生活中的事、工作中的事，每件事对自己来说，都有些特殊的意义。
这跟遵从规范，是完全不同的。
王二以为：做爱做的事才是”有“，做自己也不知为什么要做的事则是”无“。
王二快40岁时，才开始写作。做这件事，跟什么规范都没有关系，纯粹是自己喜欢：是我要做，不是我必须做---这是一种本质的区别。
因此，王二觉得自己的生活虽然平淡，但也不能说没有。
有种说法：年轻时心气高，但最后，总会向现实投降的。
王二认为，以自己四十四岁年龄，给自己下结论还太早：我这一生绝不向虚无投降，我会一直战斗到死。
十九（桃十九，本文作者）很同意王二说的：做爱做的事才是有，做自己也不知为什么要做的事则是无。
到了上小学的年纪，十九上小学；到了上中学的年纪，十九上中学；到了上大学的年纪，十九去上大学；到了结婚的年龄，十九结婚了；到了要孩子的年龄，十九也有了孩子。
可这些，我真的不知道为什么要做。
假如，现在，让我从头再活一次的话；只是假如，我当然知道，不会有这样的机会。
恐怕学还是要上的，但，在学校学些什么，就要自己做主了。就算是现在，我也想到学校里去，学些自己想学的东西。
婚还是结的，我媳妇这么好又这么漂亮，不能不爱。虽然已经恋爱11年了，结婚也快8年了，我还是觉得，媳妇儿很漂亮。所以，婚是一定要结的。
结了婚，至于孩子还有没有，就不一定了。虽然，我女儿很可爱，我也爱她爱得不得了。但恐怕我会愿意再等上几年。
毕业工作了，在深圳，十年。
这十年，回头想想，我不知道是怎么过来的。我没被车撞过，脑子也没被门夹过，所以，我也没有失忆。
但，就是记不起，这十年是怎么过来的。
直到三年前，才开始读些书，直到现在，才开始写写字。
我读书、写字，也是纯粹因为我自己喜欢。所以，我以为，像现在这样的生活就叫做有。
媳妇儿（是桃十九的媳妇儿，不是王二媳妇儿）说，她也不知道那会都干什么了。
她是最近两年，才开始走户外的。
每当她走出去，不管太阳有多晒，雨有多大，只要能走出去，她就喜欢的不得常。
说起她走过的山，趟过的溪水，见到的迷雾森林，眼睛里是有光的。
每次刚回来，就开始想着下次去哪。
媳妇走户外，也纯粹是因为自己喜欢。所以，我以为，像这样的生活才叫做的有。
閱讀更多 紅桃 的文章
