“有錢沒錢，回家過年。”
孩子們放學了，滿世界狂奔的時候；
婆姨們匆忙了，把整個院子、陽臺整成花花綠綠萬國旗的時候；
大街小巷開始摩肩接踵了，店鋪的老闆忙得飯都顧不上吃的時候；
單位裡員工焦躁了，私底下竊竊私語獎金的時候；
就是舊曆的新年要到了。
過年，在農村有許多事要做，準備年貨是一項重要的工作，不過，現如今工業化的步子快，曾經殺年豬、打豆腐、做糖食、炒瓜子等等重要的環節都已被省略，讓它們只留在四十歲以上的中年人記憶中。
然而，衛生還是必須要打掃，雞鴨魚肉也都還要準備，瓜子糖果自然不能缺少，柴米油鹽醬醋茶，平時缺少個一樣兩樣到也無妨，大過年的不能短；
孩子的新衣服、父母的禮物都得提前預備，要去的七大姑、八大姨家不能空手，大大小小侄女、侄兒們的紅包也很重要，要好的朋友、尊重的領導也必須考慮周到。
你是不是覺得過年有點累，是的，做個當家的人不容易。問題是，你百密一疏，針頭線腦的小事你都記住了，辛辛苦苦忙完一大桌年夜飯，把一家人吃飽喝足了，你還得有件事要做——貼春聯，完了，你忘記買了，這時候，大約是你一年來最懊惱的事情吧！
不知道你們有沒有遇到過，反正有年我就幹了這樣的挫事，你問我腫麼辦？那還能怎麼著，開車一個鎮一個鎮、一條街一條街、一家店一家店的碰運氣唄！
中國地大物博，過年的風俗各種各樣，但是貼春聯這事卻都一樣。
我父親那時候每年在過小年之前都要去一趟鎮上，挑回滿滿一籮筐的吃喝穿用，春聯最是寶貴的物件，專門用個筐子盛著，怕被壓壞了，媽媽看見回家父親第一句話必是“門對子買了沒？“
春聯，在我們村都稱呼為“門對子”。
父親對春聯的講究大約有點虔誠，挑選春聯的時候首先看紙張，太薄的不要，張貼的時候容易破，如果春聯破了，這對他來說是兆頭不好的頭等大事；
銅版紙的也不要，燙金的字好看，但是不好貼，風吹雨打容易脫落，自然也兆頭不好；
然後是尺寸，大門貼幾尺的，中門是多大，後門要多長，他記得清楚，規格不能亂；
春聯寫的內容更重要，不僅要吉祥，而且要朗朗上口，聽不明白、意思晦澀、讀來拗口，一律不要；他識字不多，必需要售賣者高聲念出春聯上的內容，聽到滿意的方可。
回家後，父親一定會對我們重複他記住的春聯內容，這很重要，因為貼錯了春聯的上下聯那是一件很沒面子的大事。新年，所有親朋好友都要互相串門“拜年”，鑑賞每家大門上的對聯也是一項內容，內容驢頭不對馬嘴，貼混不同對聯，貼錯上下聯，都要被村上人笑話一陣子，而那些錯把“六畜平安”當成橫批貼在門頭上的糗事則要被人說上一整年。
父親去鎮上的中午如果喝酒了，回來忘記春聯的內容，那麼區分上下聯的事情就要交給我，誰讓我已經讀了幾年書呢！我那時候，對這事煩得要死。
中國人在對聯這事上還真是講究，上下聯怎麼貼也有章法，上聯在古時候自然是貼在右的，但是在現如今，是貼在左還是右並沒不確定，這主要是看橫批的字是從左到右還是從右到左。
你別覺得這不是事，貼錯對聯的現象當年比比皆是，現如今也大有人在，不僅是過年的普通人家，許多公園和景區在懸掛楹聯的時候也經常犯錯誤。春聯和一般楹聯不同，都是從右到左貼。
而對當年的我來說，問題不在於上聯貼在左還是右，而在於如何區分上下聯。買的成品對聯倒也好區別，標有價格的自然就是下聯，但是對於父親來說買印刷的成品對聯是不可能的，一來價格比較貴，二來也顯得沒文化。
在這一點上，現如今的城裡人也不能免俗，每到有組織書法家送對聯的活動，那現場，總是洛陽紙貴，我想，文化是一個方面，另一個原因估計是不要錢吧！
區分上下聯主要靠平仄，老師說是“仄起平落”，啥意思呢？古漢語有四種聲調，稱為平、上、去、入。
除了平聲，其餘三種聲調有高低的變化，故統稱為仄聲。現代漢字的讀音則變成陰平、陽平、上聲、去聲，平仄的區分也大致差不多，而絕大部分對聯都會符合“仄起平收”這個標準，簡單來說就是上聯最後一個字必須是仄聲字（普通話三聲、四聲）結尾，下聯則是平聲字（普通話一聲、二聲）結尾。
你們別覺得這事很簡單，對我來說，這很不靠譜，我發音不標準，許多字讀一遍還能分出平仄，多讀幾遍便覺得分不清了。
可是父親讓我辨別上下聯的時候，我可不能說分不清啊，只好硬著頭皮說誰誰是上聯，誰誰是下聯，第二天新年，心裡惶恐不安，生怕有好事且有文化的人拜年時嘲笑我們家春聯貼錯了，還好，這事一直沒發生，大約許多人也未必能分清楚，也或許即便看出問題也不會當面說破吧。
春聯對於過年來說，大約是一件標誌性的物品，“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。
”從五代到明朝，桃符演變成春聯，大約是社會的進步和文明的發展，據說明太祖朱元璋就是貼春聯的第一鼓動者，號稱“對聯天子”，下聖旨讓人貼春聯，大過年的，他老人家還檢查人家有沒有貼春聯，有次看見一殺豬閹豬的屠戶忘記這茬事，大筆一揮，贈聯一幅：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根。
”天子所賜，這孩子哪裡敢貼門上，供在家裡，日夜焚香，朱皇帝聽了，一高興又賞了紋銀三十兩。這皇帝老兒還真有四處題字的雅趣，以至於後來我們也有個別領導人喜歡效仿這個調調，卻成了笑柄。
父親買對聯從不忘另買一些單寫的福字，門頭上，家裡的箱子櫃上，都貼。貼福字也有講究，我看見許多人家都是貼錯的，錯在把福字倒貼。
福字倒貼是取福“到”了的諧音，得個彩頭，但是這個倒貼的福字不是哪裡都行，正門的門頭上是萬萬不可，當然，若是今年家中不幸想來年改個運氣，這也未嘗不可，不過這是特例了，福字倒貼一般都是室內的箱子、櫃子、米桶之上。
貼春聯的時間，父親也是有講究，大致都是在年飯結束後，日落之前。父親從不用膠水，更不會像現在的年輕人用透明膠布糊弄一下，而是認真的把麵粉調成一盆麵糊，用撕下的舊對聯沾上刷滿春聯的背面，這樣的貼法，春聯平整密實，不容易脫落。貼的時候，母親總在一旁看並指揮著，“高點，低點，過來一點，正一點。
家有親人離世，有些地方不貼春聯，有些地方三年內貼的春聯顏色不同，各地風俗不同，用什麼顏色也不盡然，我們這第一年貼白色，第二年黃色，第三年綠色，為啥這樣我不知道，大約最後用綠色是說墳上已經綠草青青，一切都該忘了吧。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，過年的儀式感越來越少，今年的城區又禁止燃放煙花爆竹，雖說是環保的需要，但是年味更淡了也會是不爭的現實，少了一份喧囂，多了一些鄉愁。
在這個不斷遺忘的時代，不久的將來，我們怕是把春聯也忘貼了吧。
閱讀更多 啟航工作室自媒體 的文章
