[散文] 老家的年味
參軍離家後，雖很少回家過年，但經常懷念老家的年味。
老家的年味是什麼味？在我的記憶中，是媽媽炸油果子的香味，爸爸寫春聯的墨香味，燃放鞭炮的硝煙味和親朋好友間濃濃的人情味。臘月23日一過，村裡頭過年的氣氛就濃烈了，殺豬的殺豬，宰羊的宰羊，家家戶戶開始泡米打餈粑、蒸年糕、製作煎炸各種各樣好吃的油果子。我們家總要到農曆28、29的晚上才炸果子，年年比別人家晚個三、兩天，後來我才知道，箇中原因是我兄弟多，媽媽怕果子炸早了，不到年初一就給我們消滅了。炸果子的時候，我們很愛擠在灶臺邊，媽媽嫌我們擋手礙腳，往往第一鍋炸出來的果子要拿出一小半來打發我們。一鍋鍋炸好後，總在我們睡熟了的時候，媽媽要裝好壇封好口，還要藏好地兒，不能讓我們輕易找著。但那誘人的香味常把我媽媽出賣了，家就這麼大個地方，她一人藏，怎能敵過我們兄妹四個人翻箱倒櫃地找，於是過個年，總會發生三兩次這種藏、找，找、藏油果子的遊戲。今天回想起來，小時候那個饞啊，真有點不太好意思。可也難怪，那時候我們連塊桃酥都沒吃過，媽媽炸的油果子，就是這個世界上最美味好吃的糕點了。
過年，媽忙媽的，我爸也有他自己的事做。我爸小時候讀過幾年私塾，在我們村裡也算得上是個“文化人”了，他年年都要盡一個“文化人”在村裡頭的義務。過年前幾天，他就要備好筆墨紙硯，擺開四方桌，裁好鄉鄰們送來的寫對聯的紅紙，然後叫我給他研好墨。我挺愛磨墨的，我很喜歡松煙墨的那股香味，一邊磨墨一邊聞香，一邊看著父親一筆一劃地寫對聯，也覺得很有意思。因為桌子小，父親揮毫寫長對聯時，他要我站在對面，雙手輕輕地平平整整地拽著，防止蘸墨過多時，墨水汙損了對聯。爸爸高興時，也會邊寫邊給我講些橫平豎直的書寫要領和文房四寶的知識。從他的講述中，我知道毛筆有狼毫、羊毫和兔毫之分，狼毫質地硬，寫對聯多是行書、楷書，用狼毫更好些。我問他用的是什麼“毫”，父親說是“羊毫”，因為狼毫筆太貴，兔毫筆太軟，不貴又好用，用現在的話說，就是羊毫筆性價比高。爸爸說，他喜歡徽墨，因為它是用黃山老松樹的松煙做成的，不僅墨色黑亮，價錢又便宜，還有松煙的特殊香味。爸爸寫對聯，一筆一劃，工工整整，一如他方方正正、規規矩矩的為人。我上初二後，父親就開始教我寫春聯了。不過頭兩年，他只讓我給自己家裡寫，貼在自家的大門上。村裡人都講我父親的字寫得好，這我承認，我們兄妹沒有一個人的字能趕上他，就是我那個當過教書先生的弟弟和妹夫也自愧不如。
放鞭炮也是我父親的事，過個年是要放很多次爆竹的。我爸爸逢年過節喜歡買很多爆竹來放，他說這樣熱鬧喜慶，才像個過年的樣子。我印象深的是三十晚上的年夜飯、夜半的“封財門”（不使家裡財物流出）和初一清晨的“開財門”（開門迎接財神），都是要放長串的爆竹的。因為我是家中長子，我長到十四、五歲，父親就帶著我參加這個儀式，我跟在他的背後，一招一式都照著父親的樣子做。開財門是很有講究的，一是要早，最好是搶在村裡第一家。二是要看皇曆選準方向，看新的一年哪個方向得利，就在開門前先朝哪個方向打躬作揖，十分虔誠的拜上幾拜，然後噼啪噼啪地放上一長串的鞭炮後，才徐徐打開大門，於無形中迎請財神爺駕到。究竟怎麼看皇曆選方向，我還沒搞清楚，就參軍入伍了。說老實話，我不相信這套東西。年年歲歲，我父親那麼虔誠迎請財神，這位爺好像從未來過，或是來也是空著兩隻手來的，因為我們家依然貧困艱難，生活從來沒有輕鬆過。我獨自成家後從未恭請過財神，財神爺當然更不可能來眷顧我了。當然，這是玩笑話。
老家過年時，那濃濃的人情味兒深深地嵌入了我的腦海中。小時候，父親去拜年，都會帶著我和大弟弟一起出門。父親給親戚、朋友拜年，必把自家炸得最好吃的果子包成紅紙包帶上送他們分享。到親戚家就跟親戚們圍著火盆，親親熱熱促膝聊天，問年景如何，收成怎樣，家中老小可平安，然後祝福親戚們新年好運，身體好，收成好，諸事順利。為了培養“接班人”，我上初中後，有些輩分和年紀比我父親小的親戚，他就不年年親往了，而是對我們說“你們長大了，該自己去給長輩們拜年了。”無論父親是否親往，親戚們也依舊有好菜好飯招待，有好言好語慰留，總是要我們在那裡多玩幾天，變著花樣做好吃的，讓我們玩得痛快，吃得也痛快，親戚們的熱情好客，真心實意，總使我們的心裡感覺暖暖的。親戚們來我家拜年也一樣，父母也十分熱情，把家裡最好吃的東西拿出來招待客人。好久沒有見到，大人們一見面就有說不完的話語，敘不完的親情，總是噓寒問暖的，那股親熱勁真誠而淳樸，令我至今難忘。龍田姑父來家裡拜年，除了帶油炸果子，年景好的時候還要帶上一、兩袋自家那兩顆老樹上採下來的香甜好吃的甜橙和柚子，這是我們最高興的。
閱讀更多 逸飛文學 的文章
