說起北京秋冬季裡最具風味兒的三種時令小吃，大夥兒肯定脫口而出：糖炒栗子、烤白薯和糖葫蘆。別看它們只是街頭小販吆喝兜售的吃食，卻最是物美價廉，那香甜的滋味，只要吃了就忘不了。它們最早的歷史可以追溯到宋朝，千百年間，這些簡單平凡的食物滋養著北京人的腸胃，撩撥著北京人的味蕾，成為多少離家遊子的鄉愁。
糖葫蘆好看，它竹籤兒穿
北京的冰糖葫蘆盛行於清代及民國時期，曾有“竹枝詞”言道：“雪晴滿路是泥塘，車畔呼兒走不忙；三尺動搖風欲行，葫蘆一串蘸冰糖。”紅彤彤的山楂果按大小排列穿在竹籤子上，外面裹著晶瑩透明的糖稀，一串串插在稻草架子上，好似一棵結滿碩果的小樹，甚是誘人。
糖葫蘆清朝時已是北京極為流行的小吃，而且品種繁多。清末民初富察敦崇《燕京歲時記》中便有冰糖葫蘆的記載：“冰糖葫蘆，乃用竹籤，貫以山裡紅、海棠果、葡萄、麻山藥、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而涼。茶樓、戲院、大街小巷到處可見。”民國時陳蓮痕所著《京華春夢錄》則稱：“大串糖葫蘆，插於車旁，疾駛過市，途人見之，成知為廠甸遊歸也。”由此可見，冰糖葫蘆曾是老北京入歲時逛廠甸的標誌。
早年間立冬後大街小巷賣冰糖葫蘆的就逐漸多了起來，其檔次和銷售方式各不相同。食品店、茶點部或戲院多將冰糖葫蘆擺在玻璃罩的白瓷盤裡，製作精緻，品種眾多。而走街串巷的小販，挑著擔子或挎著木提盒、竹籃走街串巷吆喝：“哎！冰糖葫蘆喲，新蘸的！”
那時候京城製售冰糖葫蘆最為知名的是前門大街和東琉璃廠的“九龍齋”和“信遠齋”等幾家出售蜜果的老字號。梁實秋先生對“信遠齋”的冰糖葫蘆情有獨鍾，曾在《雅舍談吃》中寫道：“信遠齋也賣蜜餞、冰糖子兒、糖葫蘆。以糖葫蘆為最出色。北平糖葫蘆分三種，一種用麥芽糖，北平話是糖稀，可以做大串山裡紅的糖葫蘆，可以長達五尺多，這種大糖葫蘆，新年廠甸賣的最多……離開北平就沒吃過糖葫蘆了，實在想念。”
金庸先生也喜歡北京的冰糖葫蘆，據說他第一次到北京時，便到街上品嚐，說在香港很難嚐到這樣味美的小吃。他還把冰糖葫蘆寫進武俠小說裡，《飛狐外傳》第十三章描述：“北京終於到了，胡斐和程靈素並騎進了都門……兩人不認得道路，只在街上隨意亂走。逛了個把時辰，胡斐買了幾串冰糖葫蘆，與程靈素各自拿在手中，邊走邊吃。”
糖炒栗子喲！良鄉的
咱老北京糖炒栗子算是京城街頭一景：大鍋一支，飽滿的栗子在鍋裡均勻攪拌著，黃得放亮的栗子和黑色砂子相互摩擦沙沙作響，熱氣騰騰的白煙隨之騰起，老遠就能聞到誘人的甜滋滋的焦香。好這口兒的人們早已排起長長的隊伍，心甘情願地站在寒風中等待，就為吃上糖炒栗子！
糖炒栗子是老北京別具地方風味的著名傳統小吃，歷史悠久。“齒根浮動欲我衰，山慄炮燔療食飢。”從南宋詩人陸游的《夜食炒慄有感》中的詩句可知糖炒栗子早在宋代時已問世。《華夏美食趣話》稱：炒栗子始於宋代，此前多為蒸煮後食用。每至秋末初冬，炒栗子便出現在東京（今開封）街頭，陣陣慄香無不吸引路人。遼初栗子的炒制技法傳入南京（今北京），不久遍及市肆。
《契丹文化》所載：“初冬之際，南京（今北京）城凡甘（幹）鮮果店均於肆門前設一灶，炒慄招客。出鍋新慄熱氣炙手，趁熱剝食，內外皮皆落。如待冷剝之，則內皮附肉難於脫落，而質已變硬，食之鬆軟之感。”這說明遼中期契丹人吃炒栗子已很普遍。
炒栗子之美味，不但井市貧民，就是乾隆皇帝也格外青睞。史料記載，他曾專門寫過兩詩讚譽炒栗子，《食慄》詩曰“小熟大者生，大熟小者焦。大小得均熟，所待火候調。”
清末民國時期，糖炒栗子成為四九城的著名特產小食品。當時東四、西單、鼓樓、前門、東安市場、花市大街等四九城的街市上，每逢秋後至春節期間，處處飄滿糖炒栗子甜香的味道。舊京時最佳出售糖炒栗子的是名揚四九城、常年為清宮御膳房提供乾果海鮮精品的前外大街的“通三益”乾果海味店。據說，“通三益”當年曾專為清宮進奉糖炒栗子。因為袁世凱的五姨太楊氏特別喜歡吃糖炒栗子，曾專門差人到“通三益”去買栗子。
新中國成立前，四九城雖有炒鍋行業，專營各種乾果炒貨，但板栗多由眾乾果店自炒自銷，那時以良鄉產板栗最有名。在乾果店門前常壘有爐灶，架著大鐵鍋，店員將挑選好的生栗子與鐵砂放入鍋內用鐵鍬翻炒，並撒上些飴糖汁，待炒熟後倒入木箱並以棉墊蓋嚴，高聲吆喝：“唉，良鄉的栗子咧！糖炒栗子喲！”這樣現炒現賣的熱栗子老北京人最喜食。如今，城內賣糖炒栗子的都不蓋棉墊，風乾放涼後沒有了熱糖炒栗子清香甘甜的味道。舊京時店員常用厚些的紙給買者包好，拿回家成為圍爐品茗時的小吃，有時那饞勁兒上來亦常笑哈哈地在寒風中邊走邊吃起來，一股熱氣糖香和板栗香的味道溢滿嘴中。
烤白薯，來塊熱乎的
北京何時有的烤白薯，史籍未見確切記載，相傳是從山東傳到北京的。據《華夏美食大觀》和《濟南民俗》記載：清乾隆年間的一個初冬時節，乾隆皇帝與大臣紀曉嵐、護衛素倫等扮成商賈，微服巡訪到魯西南重鎮濟寧，夜宿平陰縣城(今屬濟南)。晚上眾人隨乾隆皇帝到平陰城西關帝廟巡遊，忽聞一股香甜的味道撲面而來，於是尋味來到一個攤販前，但見攤主正從一泥爐中一塊一塊取出烤熟的地瓜，那金黃滾燙的地瓜香氣襲人。紀曉嵐連忙買了一塊送與乾隆皇帝品嚐。此時天氣寒冷，乾隆皇帝將烤地瓜捧在手裡頓感熱乎乎的。他剝開地瓜皮兒，露出金黃色、軟綿綿、熱騰騰的瓜瓤，只吃了幾口，就連聲稱好，並請一行人都嘗一嘗。
賣烤地瓜的攤主張姓，家中幾年前開始種植地瓜，他的烤地瓜攤在平陰獨此一家。吃過張老漢的烤地瓜後，乾隆皇帝讚歎不已，遂令其再烤些送至行館，以備食用，並令平陰知縣丁繼先明年立冬之時，派張老漢攜地瓜進京。轉眼又到了冬至時節，張老漢便奉旨進京，為皇宮烤制地瓜，從此烤白薯便成了御用美食。
清末民初，烤白薯的攤販開始出現在京城的街頭巷尾，其從業者多來自山東、直隸各縣。清末富察敦崇所著《燕京歲時記》稱：“京師食品亦有關於時令，(農曆)十月以後，則有栗子、白薯等物。”民國年間文人張醉丐曾為烤白薯繪畫配寫過一首打油詩：“白薯經霜用火煨，沿街叫賣小車推；兒童食品平民化，一塊銅錢售幾枚。熱騰騰的味甜香，白薯居然烤得黃；利覓蠅頭誇得計，始知小販為窮忙。”
民國時的另一位文人徐霞村所著的《北平的巷頭小吃》中也提到烤白薯，並將烤白薯的特點概括為“肥、透、甜”三個字。肥，是選用那種圓乎乎、皮薄、肉厚實的白薯烤制；透，說的是烤白薯的手藝，不能生心也不能烤糊、烤乾了；甜，就是甘甜且不膩，越吃越香，令人愛不釋手。
老北京多在入冬之後就有賣烤白薯的了，烤爐大多是用大汽油桶改造而成的，爐膛上端有放生白薯的鐵箅子，下端是燃燒的煤火，靠煤火的熱力將白薯烘烤熟。商販們多是一大早就推著車出來了，找個人來人往且背風的街口招攬生意。他們用大鐵鉗子夾著白薯，在爐子裡翻烤，時而吆喝幾聲。
烤白薯看似簡單，但要掌握好火候並不容易，俗話說“七分烤，三分捏”，也就是烤的過程只佔七分，餘下的三分全憑著一點點捏熟。這捏要輕重適度，捏輕了，不易熟，捏重了白薯會變形，就不好賣了。
賣烤白薯有兩種方式，一種是論斤賣，要幾塊，用秤一稱，那秤桿兒打得高高的，絕不缺斤短兩。另一種是論塊兒賣，有分大小塊兒的，塊兒頭大小不同，價錢也不同。在老北京眾多的叫賣聲中，賣烤白薯的吆喝聲卻有些與眾不同，多不是直接吆喝：“誰買烤白薯！”而是吆喝：“鍋底來！栗子味兒！”或 “來塊兒熱乎的！”聽起來，滿滿的老北京味。
閱讀更多 京味兒 的文章
