“小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八兒就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日；二十五，磨豆腐；二十六，割豬肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿，大年初一扭一扭……”
這一首婦孺皆知的民謠，道出了中國人對過年的期盼，也道出了老北京人過大年時的隆重與熱烈，老輩兒人的認真、孝道、規矩、實誠，家的和睦更加顯露無遺。過年，就要講究有“年味兒”。所謂“年味兒”，是民俗，是老禮兒，是一年中最讓人魂牽夢繞的，無形的氛圍其實就是過年的“味道”。
可如今，過年聽的最多的一句話就是“年味太淡了”，舊習俗的逐年被淡忘，曾經在人心中絲毫馬虎不得的“過大年”也變得不那麼火熱，過年真是讓人既歡喜又失落。
怎樣才能重溫久違的“年味兒”，那麼就請大家和京範兒一起，走進楊信先生的新書《年味兒》中，走進他妙筆描繪的歡樂祥和的場景，穿越時空去尋找那些珍貴的和過年有關的體驗。
喝完臘八粥就要過年了
年俗，是從臘月初八喝臘八粥正式開始的，故民間諺語中有“送信的臘八粥”一說。“祭灶”最早是紀念發明用火熟食的先人，後來逐步又演變為祭灶王爺，到了近代又形成了“糖瓜祭灶”的民間習俗。“上天言好事，回宮降吉祥”是人間對灶王爺衷心的感謝、美好的祝願，也成為灶王爺“回宮彙報工作”的必須。重要的是這一天是“大年”的前奏。民間說的“小年兒”一過，“大年”也就一眨眼兒的工夫了。
掰著手指頭算下來都沒幾天，隨著連綿不斷的年前習俗，掃房子、推米黍、蒸饅頭、去吊肉、宰公雞、把面發、團圓守歲、接神、包餃子，隆重的拜年儀式逐步把過年氣氛推向高潮。
春節除了闔家團圓之外，還有祭祖之禮。在人們眼裡，祖先的首要功績是繁衍了後代，沒有祖先也就沒有後人。正因為如此，祭祖的傳統從遠古一直傳延到近代。正月初一，“接神”儀式完畢，全家進行團拜，先給老祖宗磕頭拜年，然後小輩兒們依次給長輩兒們拜年，說一些祝願的吉祥話兒。長輩兒們照例要給未成年的小輩們壓歲錢（“歲”為“祟”的諧音）。
一個“年”字兒，勾著多少中國人的魂兒啊！
過年竟有這麼些講究
《年味兒》一書記載了很多有意思的老北京春節風俗和場景，讓我們一起去看看——
盼春來
衚衕裡由遠及近傳來略帶沙啞的“磨剪子來戧菜刀”吆喝聲，以及宅門前婦女抱著頭戴虎頭帽、身系“屁簾兒”的娃娃孩童，在歡聲笑語中等待著一年中最讓人期盼的春節的到來。
臘八粥和臘八蒜
臘八兒的早上，街坊間相互贈粥，一定不能過晌午。送完粥之後，一家老少就聚在一塊兒享用臘八粥。這天老北京人要泡臘八酒和臘八蒜。因為“蒜”“算”諧音，舊時商號店鋪保留臘月算賬的傳統，常常讓夥計給人送去臘八蒜去，就是催交債款的意思。
正月不剃頭
過了臘八，街頭上剃頭的挑子就閒不住了。據說清順治元年，清軍進入山海關的第一天，下達了“剃頭令”。漢族人不願服從，但又不想丟腦袋，就相約正月不剃頭。因為正月是一年之始，正月不剃頭，就表示一年都沒有剃頭，以此來表達人們的“思舊”之情，稱之為“正月不剃頭——思舊”。因為諧音的緣故，後來就演變出“正月不剃頭，剃頭死舅舅”的說法了。
二十三 糖瓜粘
臘月二十三這一天是“糖瓜兒祭灶”的日子，也就是人們常說的“小年兒”。這天得給家裡的灶王爺供上“糖瓜兒”（麥芽糖）、水及灶王爺餵馬的草秸、豆料，然後全家跪拜祭祀一番。“祭灶”是把又粘又甜的“糖瓜兒”獻給灶王爺，粘住灶王爺的嘴，灶王爺的嘴粘沒粘住不知道，但“糖瓜兒”則由孩子們搶著替灶王爺吃了。
二十四 掃房子
以往家家戶戶都有標配的撣瓶、撣罐，裡面照例都是插有兩把大雞毛撣子，這撣子就是“掃房日”起到大作用的物件。這一天全家齊動手把一年積攢的塵土都打掃乾淨，換上新窗戶紙、貼上剪好的窗花，屋裡屋外都收拾的利利索索。屋裡貼上“一入新年，福在眼前，閤家歡樂，人口平安”之類的春條和福字。
二十七 宰年雞
“雞”與“吉”諧音，寓意吉祥如意。宰公雞是有講究的，宰好的雞並不是當天吃。年三十兒燉熟的公雞擺放在年夜飯中間，而且必須是整隻擺放，不許切塊兒。
二十九 蒸饅頭
這一天家裡的廚房最熱鬧，因為要為過年準備主食了。一口氣蒸很多饅頭，寓意生活蒸蒸日上。缸裡的發麵團兒在大人手裡變成了一個個大饅頭、棗糕兒、豆包兒。撒年糕、做面魚、蒸饅頭、蒸豆包。豆包上還要點上紅點或用“八角”大料印上紅印兒，做花糕免不了給麵點上紅點兒，大人們順手也就給圍著淘氣的孩子們都點上了，寓意為“招財進寶”。
年三十 包餃子
包團圓餃子時，剁餡兒要全家輪流剁，邊剁邊唸叨“剁小人”。過年的餃子一定要包點素餡兒，麵筋、豆腐、木耳、黃花兒、雞蛋、白菜，包時在餃子裡還要放一枚小銅錢兒，吃到這個帶錢兒的餃子，全年就能走好運。
初一 起五更拜大年
按慣例，沒有分家的家庭都要按照輩分先給祖宗拜年，接下來就是給爺爺、奶奶、大伯、大媽依次地往下磕頭，均行三叩首禮，這個過程是最隆重的。到了剛剛會走路的孩子磕頭時，往往都是滿屋的笑聲。禮畢，坐在炕中間兒的長輩兒，照例要從小笸籮裡拿出早已經準備好的壓歲錢分給晚輩兒們，當然壓歲錢一定是嶄新的。
初三掃窮鬼初五趕五窮
民間風俗把年初三這天叫“窮鬼日”。初三一早，家家戶戶都會“掃窮鬼”，將初一至初二囤積了兩天的垃圾清掃出去，意味著掃走汙穢晦氣和窮根。所以這一天不讓家裡人外出串門拜年，就是怕被人當“窮鬼”掃走。年初五這天還要“趕五窮”（智窮、學窮、文窮、命窮、交窮）。從黎明即起，拉鞭放炮，打掃衛生，表達辟邪除災、迎祥納福的美好願望。“破五兒”，是“送年”的意思，過了這一天，一切都慢慢恢復到大年除夕以前的狀態了。
年初七 人日
正月初七，民間相傳是“人日”，也稱“人勝節”。這天老北京人喜歡吃“及第粥”，寓意希望孩子高中科考狀元。這一天，鄰里間要互相尊敬，官府不能處決罪犯，家長更不能教訓孩子。
正月十五元宵變湯糰
當年袁世凱篡奪了辛亥革命果實當了大總統，他覺得“元宵”諧音兒不就是“袁消”嘛，於是下令改稱“湯糰”。北京前門大街正明齋的少掌櫃有一天叫賣時說漏了嘴，喊了句“元宵”，忽然間就被袁世凱手下掌摑了兩個大嘴巴子，還被罰了兩百銀元。後來大總統下了臺，正明齋的門前再次懸燈結彩，並懸掛出“本店出售元宵”的特大招牌，“元宵”倆字兒寫的特別大，以示歡慶解氣之意。
正月十六碰燈和走橋
正月十六夜，小孩子們拿著自己的燈籠，對著別人的燈籠重重一撞，笑哈哈的看著燈籠著火，這叫做“碰燈兒”。因為今年的燈籠不能留到明年，必須以碰燈的形式銷燬。當然誰家的小孩子的燈籠燒著了，也不是件高興的事。而平時大門不出的婦女在這一天可以結伴行遊街市，遇到有橋的地方，手拉手一塊走，據說可以消除百病、青春常駐。這種風俗稱為“走橋兒”，又叫“走百病兒”。
正月二十二 烤百病
“烤百病”有時非常講究，要在太陽昇起前的早上，門口堆起柴火烤火。身前腦後都要燎到，讓病魔無處躲藏。有的人還唸唸有詞：“烤烤前，身體健；烤烤後，毛病走；烤烤臉，不揭短；考考屁，不生氣。”“前烤烤後烤烤，絆倒拾個大元寶。”
燈市節
自從有燈節就有燈市。以前在老北京，掛燈籠最多的街道是大柵欄和燈市口。二者是燈市合一的，既掛燈籠，又賣燈籠。明代燈市從東華門綿延二里地，那個位置叫燈市口。到了清代，燈與市分開，市場移到琉璃廠，張掛燈的地點改在了前門和地安門一帶。
北京年俗世界上獨一無二
過年就是要講究年味兒。所謂的年味，大概就是喜慶歡樂的氛圍，整齊團圓的家庭，融洽和睦的人情，年貨留存在身體感官裡的味道。有的年味是無形的，有的也是可以嚐到聞到的，像家家戶戶過年準備炸食的油香味，小孩子們放炮仗的煙火味，還有家門口飄著紅彤彤的掛錢兒的氣氛。舌尖上的饕餮美食和身邊濃濃的民風民俗，氤氳在節日裡的回憶，能夠溫暖遠遊人的夜。
將兒時那些美好的片段摘取出來，它會成為我們一生美好的記憶，像暖風中的花朵。年是一種希望，表達了對人間的眷戀和美好的期待，有了這些人間喜樂，才是熱熱鬧鬧的年味。
小時候過年，印象中處處充盈著滿滿的人情和人氣，那時候雖然並不富裕，但是很快樂無憂，因為辛苦操勞的是大人。不知當時大人們是否也有無力實現的願望，內心是否會流離失所？
現如今，伴隨著大規模的城市規劃建設和迅猛的社會發展進程，新時代的觀念正在侵蝕傳統的習俗與文化，充滿儀式感的春節年味正變得越來越寡淡。淡化的年味，常常引起人們情感的失落，小時候記憶中的年味就越發讓人懷念。那已漸漸遠離的衚衕裡的歡笑、街坊鄰里的暖意，還有機會重溫嗎？ 變寡淡的是年味還是我們自身？
《年味兒》的作者楊信先生是我的同行前輩，是一位資深媒體人，他說，當我花費很長時間總結這些老祖宗遺留下來的文化遺產時，驚訝地發現，跨越八百多年曆史的北京“年俗”是世界上獨一無二的非物質文化遺產。從臘月初八到正月，短短的幾十天裡，集納了中國傳統的仁、義、禮、智、信。我認為這就是世界上最大的文化遺產。
或許有一天，當這些最具中國傳統的“年味兒”習俗，成為世界上彌足珍貴的非物質文化遺產時，那才是中國人真正的驕傲。
閱讀更多 京味兒 的文章
