2018年的最後一天，依舊是個寒風刺骨的日子，接連的北風和低溫讓北京展現出冬日那種典型的乾冷、響晴，天藍如洗，讓人覺得冷得痛快。這樣的假日裡是應該去故宮走一走的，因為紅牆、黃瓦和藍天搭配起來是北京最美的模樣。
這幾年我去了很多次故宮，也寫了不少關於故宮的人物和故事，但讓我始料未及的是，2018年最後一天的故宮之旅有意外驚喜。偶遇故宮院長單霽翔，有幸獲邀和他一起在故宮四處遊走，聽他講有關故宮的點點滴滴。從上午到夜幕降臨，單院長在馬不停蹄的忙碌中，親自送走2018年的最後一位觀眾。十幾個小時之後的清晨，單院長又出現在午門的大門外，迎接2019年的第一批觀眾，故宮和他的“守門人”就這樣走進新的一年。
參觀的第一站是衛生間
上午10點半的故宮御花園，遠遠就看見身穿黑色冬裝掛著胸牌的單院長正帶著一群客人參觀，得知我經常採訪故宮，單院長髮出邀請，願不願意跟著他走走？跟著單院長遊故宮，這樣的機會誰能拒絕呢？驚喜來得有點太突然。
跟著單院長走了沒幾步，就聽院長說，這是咱們參觀的第一站——衛生間，說著一轉身真的進了御花園外的一個公共衛生間，一邊走還一邊說“不許拍照啊”，然後鑽進男廁就沒影了。早知道單院長是著名的冷幽默段子手，還真是不按常理出牌啊！
故宮正在進行“廁所革命”
等到單院長從廁所出來，他問我“覺得廁所有什麼變化嗎？”我觀察到女廁似乎比以前大了不少，內部重新進行了裝修，變得乾淨漂亮很多。單院長說，這就是故宮2019年將要開始的“廁所革命”，御花園這個衛生間是第一個完成改造的。“以前女廁外面經常排長隊，為了滿足觀眾如廁的需求，我們把原來男廁女廁位置換了一下，男廁加上吸菸室和休息室改造成了女廁，格子是男廁的2.6倍，這樣更科學，內部重新設計裝修，提高了檔次。”單院長深感，故宮每天迎接來自世界各地的觀眾，公共設施也要做好人文關懷。
故宮院長竟然這麼關心廁所這樣的小事，讓人有些吃驚，接著我發現，單院長還關心更小的事。一邊走著，他忽然彎腰從地上撿起了一個很小的紙片，一直拿在手裡，直到找到一個垃圾桶扔了進去。“故宮的地上不能有紙片垃圾，如果地上沒有一片垃圾，觀眾也就不會扔了。包括在牆上刻畫的，一旦出現我們會如臨大敵立刻擦掉，沒有劃痕別人也就不畫了，這需要不斷保持，很不容易。”單院長說，他四五年前下來巡查老得撿垃圾，現在基本走一趟下來也撿不到一片。
故宮增加了很多座椅
其實正是這些點點滴滴的小事，讓故宮這些年發生了巨大的變化。例如，以前故宮的端門廣場、御花園是沒有座位的，很多人席地而坐，端門廣場的樹坑和御花園的鐵欄杆裡都坐滿走累的遊客。單院長覺得讓觀眾這樣沒有尊嚴，所以定製了依據御花園的古典園林風貌的觀眾座椅，也將御花園花池、樹池改造成可供觀眾休息的座椅，這樣可以供近400名觀眾在此休息。端門廣場把樹坑做平了，在樹坑上做一圈樹凳，一圈可以坐12個人，做了56組樹凳，加上靠背座椅和餐桌椅，一共能給觀眾提供近千個座位。“看到人們有尊嚴地坐下，這是很欣慰的。”
在隆宗門內，我注意到新豎起了一個“母嬰室”的牌子，單院長說，“之前有觀眾反映沒有母嬰室，帶兒童參觀多有不便，2018年我們就利用原有辦公用房改造設立了一個。”院長還補充道，“觀眾走到這裡正好走完三大殿，走了一半累了，2019年我們還要把後左門、後右門內原來的商店收回改造了，提供熱水，變成老弱病殘孕的專用休息室。”這也是2019年單院長的一個計劃。
“還遠著呢，差距還很大，故宮的能量遠遠沒發揮出來，這需要一代一代人的努力，我們要給後代打下好的基礎。”單院長說，很多事需要慢慢做。
故宮院長是個高風險的崗位
跟著單院長一路向西，走過太和殿的右翼門，單院長指著這扇打開的大門說，過去這個門從沒打開過，原來這一帶都是非開放區，現如今，太和殿的左翼門和右翼門都打開了，景觀一下子豐富起來。
實際上，多年來故宮老觀眾都對一塊牌子記憶深刻，牌子上寫著“非開放區，觀眾止步”，因為故宮70%的範圍都曾立過這種牌子。“都說故宮建築多，可觀眾看不到它的館舍宏大，都說故宮藏品多，但是99%是睡在庫房裡，絕大多數觀眾進了故宮以後，只能沿著中軸線走，看看皇帝坐在什麼地方，躺在什麼地方，在哪兒結婚，就穿過御花園走出去了。”單院長覺得這不是一個博物館應有的樣子。
“過去觀眾沿著中軸線走，只能觀看三大殿，連一棵樹都沒有，現在出右翼門一看，非常漂亮，有古松、有十八槐；出左翼門是箭亭廣場，過去騎馬射箭的地方，視野一下子就開闊了。”單院長表示，故宮為了打開這兩扇門也付出了很艱辛的努力，總共拆了135棟臨時建築。
單院長自嘲：“故宮院長是個高風險的崗位，有今天沒明天，整天提心吊膽怕出事兒。”但是因為怕出事兒，為了保證文物的安全，就不開放，不拿出來展覽，這個思維方式單院長覺得有問題。
“過去的思維方式是，不是怕出事嗎？要保證文物安全，拿出文物越少越安全，都在庫房鎖著才安全，所以拿出來展出的不到1%。一個瓷器掉地下摔了，博物館的責任，全世界都知道；反過來，一屋子的古代服裝、織繡、地毯全腐爛了，一點責任沒有，屬於自然腐蝕，這個機制得改變，現在我們就要反過來做。”
故宮傢俱館
單院長說他的原則是“能開的全都開”，比如新開的傢俱館，“過去是6200多件傢俱都在庫房裡，90多個小庫房最高摞了11層，現在都拿出來，建了傢俱館，處理好就沒危險。”
故宮有10200件雕塑，過去沒有展廳，後來成立了雕塑館，其中兩尊菩薩3米多高，是1500年前北齊的，是非常珍貴的雕塑，秦始皇兵馬俑也神采奕奕地展出來了。“所以文物必須要有尊嚴，文物不能蓬頭垢面，必須要保護好，必須要融入到人們的生活才更有尊嚴。”
現在故宮80%地域都可以參觀了，這就給故宮開放管理處的職工增加了大量工作。“過去200多人封門，現在800多人封門，每個人都拿一個接觸器，每個角落都要走到，接觸一下這個地方燈才會滅。這樣每天查一遍，我覺得比封閉更安全。”單院長覺得他說出這個話特別有底氣。
以後管道再也不會穿紅牆了
跟著單院長一路向西往隆宗門方向走去，忽聽單院長一聲低呼：“我們就怕這種大高跟！”原來前邊不遠處一位女觀眾穿的皮鞋鞋跟又細又高，走路咯噔咯噔的。“這要是去御花園，踩上甬道，那個小石子就會崩出來。”單院長滿臉的心疼，他說為了保護故宮的地面，曾經一度請觀眾穿鞋套，但是沒能推行開，現在全憑觀眾自覺，他請大家最好穿軟底鞋參觀故宮。
可以看得出來，單院長對故宮的一磚一瓦、一草一木，甚至對一個小石頭都是有感情的。我曾經聽過單院長的演講，他對於故宮的歷史、數字、甚至故宮貓等等幾乎如數家珍，那份熟稔的背後透著他的熱愛和艱辛付出。據說單院長上任伊始，就在5個月裡走完了故宮的9371間房屋，自1420年紫禁城建成，只有兩人做到了這件事：單霽翔和他的秘書。
每個節假日都在崗位堅守的故宮人
跟著單院長走過冰窖對面的一堵正在施工的紅牆，他的臉上又露出心疼的表情，“我們的苦惱就是熱力管道等各種管道，因為施工，不得已在這裡做了一面假牆。”為了走管線，紅牆上有幾個很顯眼的孔洞，古建遭到破壞是他最不願意看到的事。但單院長表示，這樣的事情以後不會發生了，他面帶神秘的表情說：“敢不敢跟我去一個地方，我們故宮職工都沒去過，就是裡面太髒，你這衣服怕是夠嗆。”
我注意到單院長黑色的工作服上蹭了不少土，尤其是一雙鞋，很舊而且滿是灰塵，已經看不出原來的顏色，照他的說法，他經常出入那個很髒的地方，這究竟是個什麼地方呢？
故宮“地下管廊”施工現場
單院長帶著我們一路向西，快到西門附近是一片施工圍擋，進去是紅色的高大工棚，空地上停著剷車等施工車輛。跟著單院長走進工棚，眼前的情景令人大吃一驚，裡面塵土飛揚，地面被挖了一個很深的大坑，一層一層的樓梯通往地下深處，下面隱約可見管道。“這就是故宮正在建設的地下管廊”，單院長很自豪地告訴我。
“這一切都是靜悄悄地，在不影響觀眾參觀的情況下進行的，故宮要在紅牆以外建一圈市政管廊，最深到14米。為什麼這麼深？因為故宮地下3米以內是文化層，怕有文物，躲過這層，加固以後在底下鋪設管道，做的共同溝，裡面將來要進17種管道，建好以後就再也不用開挖故宮地面了，再也不用穿紅牆穿古建築了。”單院長滿臉欣慰。
這個工程最終完成要到2020年6月，“我們所有的古建維修都會在那時竣工，故宮18年來將第一次沒有工地，迎接故宮600年的生日。”單院長很憧憬那一天的到來。
故宮食堂
轉到此時已經12點半鐘了，食堂就快沒飯了，單院長和幾位主管副院長匆匆趕到食堂吃了頓工作餐，我也就不客氣地蹭了一下故宮食堂，伙食真不錯。下午4點多，單院長還要參加傍晚的封門，送走最後一批觀眾，這是每年最後一天他都要做的事，單院長問我：“還跟著嗎？”“必須跟！”
親自送走2018最後一位觀眾
下午4點半，單院長、主管安全的副院長李小城和安全部門的主管領導出現在隆宗門附近，此時已是夕陽西下，這一天北京全天溫度都在零度以下，傍晚更是寒氣刺骨，我穿著羽絨服還凍得一直打哆嗦，單院長卻依然是精神抖擻，看不出一點怕冷或者疲憊的樣子。故宮開放管理處處長沈麗霞曾經對我說：“院長是我們的男神，超人，精力真不是一般人比得上的。”現在終於信了。
故宮的規矩是每天一早“啟門”，傍晚“封門”，據說這些老規矩還是從清朝傳下來的。清朝故宮的各道門也如今日差不多，當時的鎖頭稱為“錢糧”，早晨，由宮監高聲喊道：“侍衛老爺們，下錢糧了！”至晚掌燈前，也是高喊：“上錢糧！”。
故宮開放管理處每天最後的一項任務是封門，隨著閉館音樂聲響起，工作人員穿上熒光“清場背心”開始拉網式清場，確保所有的觀眾都能離開故宮。這些年不乏因為各種原因總想在故宮過夜的奇葩觀眾，和工作人員玩“藏貓貓”，所以清場需要特別仔細，無論雨雪，工作人員都要鑽山洞、爬假山、轉小院，搜索每一個隱秘的角落。
清場完畢之後就是鎖門了，喧鬧了一天的故宮又重回寧靜，烏鴉開始回到這個原本屬於它們的世界，在上空盤旋、覓食，二百多處古老的大門次第閉合。
單院長也穿上“清場背心”，和開放管理處的工作人員一起，檢查一道道落鎖的大門。我發現工作人員鎖門都有一個不自覺的動作，鎖上後再使勁拉幾下鎖，再左右晃兩下，王昆科長解釋，這是為了防止門鎖回簧，一旦鎖沒有鎖上，不管文物有沒有事，都是天大的事。
故宮封門
“這都成了我們的‘職業病’了，有時夜裡醒來還在想自己負責的門鎖會不會有事，今天的封門檢查是不是都走到位了，是不是有什麼異樣沒注意到，是不是漏掉了什麼蛛絲馬跡。”開放管理處處長沈麗霞19歲進故宮工作，如今已經35年。一年終於平安地過去了，一代又一代故宮人，就這樣把最好的年華留在了這裡。
親自送走每年最後一位觀眾，親自迎接每年第一位觀眾，單院長堅持這樣做已經是第七個年頭，之所以這麼做，我想正如他所說，要盡到一個“看門人”的職責，他曾經說過：“我從三個月大時被父母抱到北京，住了很多的四合院，萬萬沒想到退休前的最後一個崗位，是在北京最大的四合院‘看門’。這個院子很大，這個‘門’不好看。”
觀眾散去，紅門上鎖，夜幕降臨，單院長面對著辛勞了一天的工作人員說了這樣一番話：“我們守護的是世界最大規模最完整的古代建築群，這裡是北京市的核心地段，距離天安門只有200米，是世界文化遺產，我們的每一項工作都是世界矚目的。我們守護的1862690件文物，是全世界收藏中國文物藏品最多的一座寶庫，我們的堅守使他們得到安全的保護，我們也是接待觀眾最多的博物館，今年接待1753萬觀眾，全世界第一，第二名盧浮宮是800萬，還不到我們的一半，我們這個崗位光榮而艱鉅。”單院長說的很動情，因為他深知，要想看好故宮這個門不簡單。
本以為，2018年故宮的工作到此結束了，沒想到單院長問我：“我還要去午門看看過大年的展覽弄的怎麼樣？還跟我去嗎？”我已經凍得透心涼都快說不出話了，但還是咬著牙說：“跟！”
故宮史上規模最大展覽
晚上5點半，我跟著單院長和故宮一眾主管領導又從北邊的神武門來到南邊的午門，爬上城牆來到展廳裡，只見這裡一片繁忙，主管這次展覽的副院長任萬平和展覽部的策展人帶領工人正在緊張地加班工作，展臺和展櫃已經搭建了起來，但是展品還沒有放進去。
這裡正在布展的是2019年故宮策劃的一個大手筆的活動，也是故宮史上規模最大展覽“賀歲迎祥——紫禁城裡過大年”，從1月6日開始到4月7日結束，到時候整個故宮都是展廳，展現清朝鼎盛時期紫禁城裡過大年的盛況。
今天從故宮各殿一路走來，其實已經明顯感到了過年的氛圍，大門上的年畫、門神和對聯，大殿和走廊掛出的各式宮燈，都是故宮前所未有的。
單院長告訴我，這次“過大年是故宮出文物最多的一次，春節不能光是吃吃喝喝，也不是隻有舞獅子掛燈籠，有非常豐富的文化內涵，以前紫禁城裡過大年，過各種節日遺留了大量豐富多彩的文物，我們就設置節日主題讓這些文物和大家見面。”
立天燈、萬壽燈曾是清代早中期過年最盛大的活動之一，從立到撤，前後要動用8000多人次。通過故宮研究人員的努力，不但在文獻中查出天燈、萬壽燈的使用方式、歷史沿革，乃至各部分的詳細尺寸，更在各個庫房中找到了燈身模型、燈聯小樣和燈杆原件，成功復原出來，將重新豎立在乾清宮和皇極殿的臺基上下。
過大年還會展示過年不可或缺的“節物”，如福字、春聯、春條、門神等，以及歲朝圖、天燈、萬壽燈、宮燈等富於宮廷特色的器物，觀眾可以看到康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光五代皇帝書寫的“福”字。
單院長表示，故宮“過春節”，豐富了觀眾的文化生活，同時還有一個很重要的原因，就是有利於文物“延年益壽”。“故宮藏有1400盞精美宮燈，一度都存放在盒子裡。這次春節項目啟動，每一盞燈都會被精心修復，包括補齊燈穗等。之後將被懸掛在宮內，烘托節日氣氛。春節只是一個開始，端午、中秋等傳統節日將被逐一開發，讓觀眾能在紫禁城裡感受到濃濃的節慶氛圍，讓更多文物藏品活起來。”
單院長沾滿塵土的鞋
在噪雜的布展現場，單院長詳細詢問各項工作的主管領導，敲定每一個細節，甚至包括到時候觀眾上廁所的問題，對他來說這些都是大事。我看到單院長鞋子上的灰土好像又加厚了一層，今天跟他走了這幾個小時，我的微信記步已經到了15000多步，相當於7公里，據說單院長每天走的路不會低於10公里。
佈置妥了今天的工作，單院長走出展廳的時候已經7點多了，站在午門上往下望，近處是昏暗肅穆的巨大宮殿，遠處則是華燈初上的北京，此地彷彿是歷史和現實的交匯處。1420年永樂皇帝建造的紫禁城，即將迎來它的六百歲生日，單院長曾經立下志願：“要把一個輝煌壯麗的紫禁城，完整地交給下一個600年。”
再過10個小時，2019年的第一天，單院長又將出現在午門外，迎接新一年故宮的第一批客人。
閱讀更多 京味兒 的文章
