一．
我是一个任性的孩子，我想擦去一切不幸，我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。
这是顾城《我是一个任性的孩子》里的一句，现在读来，仍旧可以感受得到他对未来的希冀，以及对现实的失望。有生活的人，才能写出好的诗，这话送给顾城，倒是担当得起。他在最曲折的年代里，开启了创作生涯。却又用一种最残酷的方式，为自己的人生画上了一个句号。
顾城很真。他的真并不需要刻意的伪装，只是那闪亮的眸子里，便散发着朴实的光芒。有的诗，是需要朗诵的，比如汪国真的《热爱生命》。那样的磅礴气势，只有读出来才觉得精彩。而有些诗，是需要想象的。顾城应算得上是一个代表。那样细腻得笔触，那样纯真的氛围，只要沐浴在阳光下，听着风声和鸣，便觉有无限魅力。
顾城给人们留下最深的印象，莫过于他“戴高帽”的形象。有的人说，这是他对自己的尊崇，幻想着自己是诗歌城堡里永远的王。现在斯人已逝，究竟是何寓意，我想再多的争论也都只能是猜测吧。我倒以为那帽子，不过是逃避现实的一个伪装。把自己的头颅永远的放在帽子里，旁人从此只能看着，却无法触摸。
二．
用孩童的眼光去看世界，用成年人的笔触去写诗，这是顾城作品最大的特征。他幻想着自己还是那个在树下静静地听风儿吟唱的小孩，不必担忧许多，也不必惆怅更多。日子只是阳光，蓝天便十分美好。而他的现实，却又曲折得如同一部悲惨世界。在深夜，只能独自的听心里某个角落碎裂的声音。他把自己锁在独处的乌托邦里，内心却渴望着多一分的温暖和陪伴。我们在掌心睡着，像小鸟那样，相互做梦，四下是蓝空气，秋天，黄叶飘飘。这画面，静谧而美好，甚至于完美得不现实。可这才是顾城啊，生活在现实里，脑海中却住着一个最幸福的人。
三十岁的顾城，仍旧是他十二岁的模样。这话倒没有错。岁月更改了他的容颜，却让他的思想永远的停留在那个不谙世事的年代。他过分的羞赧，不善言辞，更不擅交际。热闹的市井，你总也寻不到他的身影。即使在那个《黑眼睛》被众人推崇的年代，我们也只是透过那些文字，才可以瞥见他外表之下掩埋着的灵魂。
三．
那想用一道银河划开我们的人，不知道，于辉光相映的星辰，和葡萄架下热烈的孩子，夜夜都是七夕。呵，七夕，爱情，这熟悉的字眼总会在顾城的诗里出现。可这个让人怜爱的人啊，最后却也搞不清什么才是好的爱情。
相濡以沫，这生活他也曾体会过。在那个朦胧诗派被多方批判的年代，谢烨给了他太多的支持。他感激着这个女人，但很多时候这样的感激与爱情无关。而英儿的出现，却好像让他在黑暗里看到了一盏灯。他发现这个女人于他，是如此的契合。他以为爱情便只是爱情，只要有一颗真心便足够。而他不知道，一切的付出都要求个回报，而这回报他并不给得起。英儿离开之后，顾城开始陷入了痛苦之中。他脑海里的罗曼蒂克开始渐渐的崩塌，露出了生活所赐予的那现实而阴暗的一面。他有些手足无措，是啊，一个孩童似的人，又怎么能理解得清这复杂的世界。而更可怕的是，谢烨也开始疏远了这个被爱情抛弃的男人。所以，他在1993年10月8日这一天，用那一种极端的方式，给了自己一个解脱。
四．
我一直都觉得，顾城很单纯。他的文字，他的爱情，他的生活，一切都在昭示着他那种思维方式，纯洁，没有杂质。他不善言谈，孤独而寡欢。他像是被世俗遗弃的人，却又在自己的世界里渴望着重生。
今天，我在的城市飘起了小雨。阴霾了许久的天空，也回归了蓝色。站在窗前，看见几个孩童，穿着雨靴，在跑来跑去。那笑声，在这不大的天地间，回荡，久久不能消散。我想，如果没有那一年那个悲惨的午后，现在的顾城怕也会是微笑着的吧。
閱讀更多 筆尖的燭光 的文章
