今天，我們沒有浮誇，也沒有煽情，有的只是一個真實的球員，一個在最美年華突然凋謝的傳奇——特雷西-麥克格雷迪。
喜歡他的球迷大多都是因為姚明時期的火箭效應，然而大家都被他華美的身姿所欺騙了：2米03或以上的身高，2米18或以上的臂展，超強的爆發力和速度，白馬長槍的球風，完美的籃球智商。因此，並沒有太多人去深入地瞭解麥迪。
甚至有很多麥迪球迷對麥迪的瞭解還不如其他自己不太喜歡的球星。沒辦法，因為媒體為麥迪蓋上的面紗實在是太厚了。
“天賦太牛，傷病太慘”這就是絕大多數喜歡麥迪的球迷對他的認知。然而，它們其實並不是分開而是互相關聯的。
麥迪最主要的傷病是背傷，其次是左膝蓋。而造成這兩大傷病的原因有三個：一是球隊過度使用，二是身體的先天缺陷，三是技術未經雕琢。
在00-06這六個賽季中，麥迪場均出戰時間高達39.4分鐘。在火箭以及魔術的季後賽裡，作為球隊的核心主力甚至某些時候的唯一一名球星，麥迪場均要出戰42.2分鐘，承擔極大的防守壓力。而也正是這些年高負載的出戰外加自己過於隨意的球風讓他的身體遭到了致命的消耗。
我們大家都知道，麥迪的球風大開大合，肢體十分舒展，再加上修長又健碩的身體，做起動作來灑脫超然，自成一派，毫不拖泥帶水。然而，曇花美好卻不能長久，從技術層面來說，麥迪飄逸的動作對他的身體反倒成了負擔。
在麥迪最喜歡的幹拔跳投中，落地的時候就像一根筆直的長槍從空中直插到地上的感覺。這種雙腿同時直挺挺落地和瞬間的拔起對膝蓋和腰背都有很大的負擔。
麥迪的另一種幹拔跳投，則是右腿前踢保持平衡，左腿單獨落地，也就是大家十分喜愛的“美如畫剪刀腳”。然而，這也是麥迪左膝蓋傷病的一個重要原因。
就以他閒庭信步絕殺小牛這一球來說，麥迪落地的時候不僅是單腿著陸，還把整個膝蓋的重量都壓在了腳趾上。
而且大家可能並不知道的是，麥迪是一個平足（flat feet，就是腳底沒有足弓），一種對膝蓋負擔很大的生理缺陷。得了這種病的話，醫生一般會告訴你儘量少走路，並且告訴你不要激烈運動。（“Even my feet — I'm flat-footed, very flat-footed”），所以在醫治他的背傷和膝蓋的時候，足弓也是重要的環節之一。
而麥迪不管，靠著自己的天賦，他經常在扣完籃之後雙膝筆直地著陸。沒錯，就和德里克-羅斯受傷之前一樣。
所以，當我們十分推崇麥迪全能的技術的時候，美國部分媒體甚至用“poor technique and posture”(可憐的技術和姿勢)來形容麥迪。別誤會，不是說麥迪技術不好，而是說他太不注重保護自己。
麥迪的傷病遠比大家看到的更嚴重，而且他的天賦也並不是紙面看上去的那麼光鮮亮麗。雖然身體硬件都是最頂級的配置，但是平足和脊柱側彎這兩點硬傷註定讓他本不應該用這樣的方式打球。如果能在現在這個時代打球，如果能像詹姆斯一樣愛惜自己的身體，麥迪或許同樣是小球時代的答案。
然而，這一切仍然是假如，任性與身體缺陷一併摧殘了麥迪的身體與心靈。
06年12月27日，在面對籃網的一場比賽中，麥迪用漂亮的假動作晃起了理查德-傑弗森。無處著陸的傑弗森重重地砸在了麥迪的後背上。驚恐的麥迪朝著記分員的桌子走去，移動得像踩著釘子一樣小心翼翼。他弓著腰坐在桌子上，扶著自己的後背，在接下來的幾分鐘裡，他一動不動。
要知道，從背部痙攣傷愈回來後，這才是麥迪的第二場比賽。大家的心都和麥迪的沉默一起提到了嗓子眼。
過了一會兒，麥迪突然意識到自己沒有事，然而這件不幸中的萬幸卻並沒有讓他覺得好過——傷病帶來的驚恐對麥迪的影響是空前的。
“這都是精神上的打擊。”麥迪說。“當我受到那樣的重擊時，我想一定會有不好的事情發生。我只是慢慢來，確保一切正常。當我離開的時候，一切都很好。不過，這是一個相當大的打擊。”
麥迪面對自己的傷病是很消極的，他的隊醫帕特森說：“特雷西可能是我工作了很長時間以來遇到的最悲觀的人。”
後來退役後的麥迪還公開抱怨了火箭的隊醫：“我的膝蓋非常疼，但是去徵求他們的意見之後，他們依然要我打。”
其實，相比起來，他的好朋友科比-布萊恩特在整個職業生涯裡就更注重對自己的保護。如果說兩個人都在生涯前期飛天遁地的話，但是科比明顯比麥迪擁有一個更健康的身體。他可沒有脊柱側彎也沒有平足的缺陷。
在生涯晚期跟腱撕裂之後，科比的投籃姿勢發生了大幅度的變化。比較明顯的特徵是，起跳高度不足之後，科比開始用手臂的力量投出高弧度的球躲避封蓋。當雙腿的力量在逐步消失之後，科比越來越注重雙腿的穩固。比如投籃落地之後儘量雙腿張開，以減少落地對膝蓋的緩衝。因此，出現了越來越多的“螃蟹步”的落地姿勢。
15年16年間，很多球迷都在調侃——科比的投籃姿勢越來越“詹化”了。
其實對於自己的生涯持久度，科比一直都花費了很大的心思。科比說，在職業生涯的早期，他一直在努力尋找平衡投籃的方法。有一天，他在探索頻道(Discovery Channel)上觀看獵豹狩獵的節目。發現當獵豹奔跑時，它的尾巴總是保持平衡，那時候科比就在想：“我的腿可能是尾巴，對吧？”
科比的故事有很多，但這一個可能是最獨特的。在健身房花上幾個小時是一回事，而研究動物又是另一回事。NBA社區對科比的揭秘頗有興趣，因此，cbssports網站的作家馬特·摩爾製作了這張圖片，來形容科比的變化。
美如畫是要付出代價的，而像詹姆斯那樣實用的投籃姿勢，一些球迷們還看不上，殊不知魚和熊掌不可兼得。
再說個題外話，關於麥迪的背傷其實還有科比一次無意的“添磚加瓦”。在02年的一場常規賽中，科比在下落過程中一肘砸到了麥迪的後背，麥迪當場就因為疼痛離開了比賽，還缺席了後面的比賽。離場前，麥迪手感火熱得了21分，最終魔術也大比分輸給了湖人。
在十幾年後麥迪看到這個視頻後，麥迪大笑：“我有了你肘擊我的證據，你可沒有11-3（指科比稱單挑贏了麥迪的故事）的證據。”
書回正題，關於麥迪的慵懶也是我們不能迴避的話題。
作為麥迪的前主帥和領導，傑夫-范甘迪和莫雷兩人曾都出席過麻省理工學院斯隆管理學院(MIT Sloan)的體育分析會議，會議的主題是馬爾科姆-格拉德威爾(Malcolm Gladwell)的書——你只有在你所在的領域投入10000小時候，你才有可能獲得成功。據當時在場的NBA記者Zach Lowe說，兩人都不約而同地把麥迪當作表現不佳的例子。
“麥迪只訓練了1000個小時”，范甘迪說。
然而，最吸引我的其實是范甘迪最後一句。“他是我見過最接近同時有著完美身體和美好心靈的人的人，我喜歡很多關於麥迪的故事，但是我真的希望我能改變了他的訓練習慣和心態。”
聽到二位老領導的評價後，麥迪也承認了自己並不是一個很好的訓練球員，他對訓練的投入程度是不穩定的。但是他說，在比賽場上的自己是絕對的全力以赴。
可能，如果麥迪對訓練的投入程度只有70%的話，那麼他對比賽的投入程度大概會有120%吧。 這是他在05年季後賽被小牛擊敗後的淚水告訴我的答案，也是08年季後賽孤身一人大戰爵士的封閉針告訴我的答案。
不已結果論英雄，特雷西-麥克格雷迪，或許他真的是上帝派到球場上寫詩的吧。
他一直都在我們的視野中央，但是我們卻從未去真正的瞭解他。
閱讀更多 看不清的籃球君 的文章
