學問的“氣味”——憶石聲淮老師（下）
石老師雖然身高一米八以上，但以石老師晚年的模樣揣測，他學生時代可能還算不上“英俊青年”。大家都知道師母錢鍾霞女士是錢基博先生的掌上明珠，是國寶錢鍾書先生的小妹。錢師母優雅多才而又溫婉賢淑，石老師可能主要是憑自己的學問才華贏得錢師母的芳心，成為錢基博先生的快婿。我同學中武漢大學語言學教授萬獻初兄，前年在《國學名師與經典背誦——並記石聲淮先生一二事》博文中說：“華師廣傳錢基博選石聲淮作女婿的軼聞：錢基博的女兒錢鍾霞美麗端方，二十五六歲還侍伴老父而未論婚嫁。這時錢基博的得意門生石聲淮也是單身，但個子不高，其貌不揚，然老師卻非常喜歡這個才華出眾的學生。一天，錢基博在家裡一手牽過女兒，一手拉過石聲淮，把倆人的手放在一起，鄭重地宣佈倆人結為夫妻。錢鍾霞本不情願，但不敢違抗父命，只好依從。”石老師另一得意門生傅道彬兄，在這篇博客後面跟帖表達過“抗議”：“石聲淮先生身高一米八二，在老一輩學者中堪稱巨人，怎麼成了‘個子不高’，可見作者有誤。‘其貌不揚’，也不準確，至少我看到的晚年石聲淮先生是儒雅的有風度的。”萬獻初兄記載的這則軼聞顯然是以訛傳訛，說錢老先生為千金擇得佳婿不假，說師母是違背心願遵從父命則不可當真。這可能有違歷史的真實，對我們石老師也不公平。石老師年青時估計說不上風流倜儻，但絕不能說他“其貌不揚”。他說話語調平和徐緩，舉止從容安詳，閒談時很有點冷幽默，在教研室常常弄得大家忍俊不禁。這樣既有才又有趣的幽默男性，石老師與錢師母肯定“琴瑟好和”。石老師淵博的學問一半得自他個人的天賦和努力，一半可能要多謝師母為他所作出的“無私奉獻”。記得師母逝世半年後，石老師有一天到教研室對大家說：“我現在會下麵條了。”一位老師笑著問他：“石老師，要怎樣下麵條呢？”“要等水燒開後再放進麵條。”我們聽後都笑得肚子疼。可見，師母在世的時候沒有讓石老師下過廚房。我們學校還流傳著石老師另一則趣聞：“有一次師母到北京看望兄長錢鍾書，臨行前交待他到什麼地方買日用品。不巧，她走後不久衛生紙用完了，石老師走到附近師母交待過的百貨店，一進門就看到店裡有面包賣，他扭頭就走了，石先生以為衛生紙這種東西，不可能與麵包在同一個商店出售。後來還是委託鄰居才買到衛生紙。”估計師母在世的時候，完全不讓石老師料理家務。
石老師生前滿腹才情學問，身後卻沒有著作等身，這與其說是天大遺憾，還不如說是千古謎團。石老師平時咳唾成珠，為什麼不把這些珍珠串起來留給後世呢？通常人們都將此說成是他秉承孔子“述而不作”的傳統，但這顯然疏忽了孔子所謂“述”與“作”的區別。前年在澳門大學與傅道彬兄談及此事，傅兄提出了另一種解釋：石老師不需要寫一個字，僅僅錢基博先生選他為女婿這一件事，就足以向世人證明自己的才華學問。當時我深以為然，事後仍覺不妥。像石老師這樣既飽於學問又富於才情的學者，即使無須向世人證明自己的才華，也往往會有一種表達新見的衝動。他寧可將自己對知識的發現和對人生的感悟，藏在胸中帶進天國，可能不外乎兩種原因：一是他走進學術界後國家的政治形勢越來越嚴峻，學者的言論空間越來越逼仄，天天見到因言獲罪和因書招辱的恐怖場面，特別是岳父錢基博先生打成右派以後，石老師不僅自己不敢著述，還把錢先生未付梓的著述也付之一炬，這樣，他自然就從治學的嚴謹變成了處世的拘謹；二是石老師對學問、人生和著述可能有自己獨特的體認。錢鍾書先生諷刺今人讀一本書便寫兩本書，現在可能有人不讀杜集就能寫出“杜甫接受史”，不懂ABCD就能寫出中西比較文學的鴻文。與這種才俊相比，石聲淮老師讀進的書與寫出的書真不成比例。不過，我們大可不必為石老師遺憾，這也許正是他“求仁而得仁”。在我所見到的老一輩學者中，只有石老師謹守孔子“古之學者為己，今之學者為人”的遺訓。石老師求學以為己，其旨在因心以會道，今人求學以為人，其意多在借學以逐利，寫書以邀名。到底何者為得？又何者為失呢？
我讀大學時受業於石老師，研究生畢業後又親承謦欬，但我一直不敢寫對先生的紀念文章，也很少向別人說起自己是石先生的學生，我覺得自己的學問才華都不配。要不是《華中學術》主編張三夕兄昨天向我約稿，我可能一直將對石老師的思念藏在心底。晉朝東海王司馬越對他兒子說：“夫學之所益者淺，體之所安者深。閒習禮度，不如式瞻儀形；諷味遺言，不如親承音旨。”我自己雖然沒有什麼學問，但有幸當過石聲淮老師的學生，又有幸很長時間在石老師指導下工作，所以有幸“聞”到過學問的“氣味”。
2013.1.16於華師
南門劍橋名邸楓雅居
原刊《華中學術》2013年第5輯
閱讀更多 戴建業 的文章
