《寄生獸》這部影片講述的是可怕的孢子降臨地球佔據人類大腦通過捕食人類企圖毀滅地球，而男子高中生泉新一幸運地避過被佔據大腦的命運，與其右手上的寄生獸小右一起與其它寄生獸鬥智鬥勇的故事。《寄生獸》的故事梗概說來簡單，但它蘊意的深刻遠超一般的同類型作品，像之前大火的《東京食屍鬼》完全無法無法與其相比。我語言的匱乏無法描述出它的精妙，但它是一部無論什麼時候觀看都會讓人陷入深思的作品，原作者無法成為一個一流的恐怖漫畫家純粹是因為他是個理想的思想家。影片的改編有功有過，總體來講好評居多，與一般的恐怖題材的作品相比，它讓人遺忘恐怖血腥的場景更多的去思考影片中提出的問題，構造一個血淋淋的場景引發人更多的思考。
泉新一在面對被母親佔據的寄生獸時是影片的一個高潮，他這時是一個正常的人類，對母親模樣的寄生獸無法下手。這一幕的殘酷程度難以想象，泉新一突然直接知道母親已經被寄生獸佔據也就是說母親已經死了，而他同時還要和母親模樣的寄生獸戰鬥，再“殺死”她一次。這一幕與《行屍走肉》中被感染的男主Lee讓小女孩Clementine的殘酷程度幾乎相當。泉新一隻是個普通高中生，他無法理智得做出選擇，所以他被“母親”殺掉了。直面生死的殘酷和母親去世的悲哀在這裡交織到頂峰，與前文母親出去旅遊卻發現旅遊地附近有寄生獸相互呼應，不詳的預感在這裡得到應驗。最為諷刺的是，泉新一的母親曾徒手為泉新一擋油鍋留下了無法去除的疤痕，而寄生獸卻用這隻手殺了泉新一。
小右把自己的一部分融入泉新一的心臟後，泉新一幸運地活了下來，卻彷彿失去了“作為人的情感”。泉新一不會哭也不會笑，表情僵硬，行為上更像寄生獸。即時是單純善良愛慕他的加奈為他而死，在葬禮上他也流不下一滴眼淚，他崩潰瘋狂，撞得頭破血流證明身體內還流著人類的血，但無論如何他都不能重拾哭泣的本能了。他會從路中央撿起流浪狗，這時他作為人的愛心在活躍；他把它扔進了垃圾桶，又是寄生獸的冷漠理性在驅使。泉新一的女友村野里美是一個敏感細膩的女孩，她察覺到泉新一的變化卻不知道怎麼幫助他。她在泉新一踏上尋找父親的旅途時問“你還會回來麼”，她意識到泉新一可能要做些危險的事；她在泉新一把狗扔進垃圾桶時問“你還是泉新一麼”，她發現泉新一失去了“作為人的一部分”。村野里美在影片中並不是花瓶一樣的角色，相反，她細密的情緒清晰地反映出了泉新一的變化，像一個放大鏡，她細緻得觀察出泉新一的變化並把它放大在觀眾面前。大概每一個拯救世界的英雄背後都需要一個美人，這個美人可以手無縛雞之力，也可以普普通通，但無論英雄失敗還是成功都堅守身旁，成為了心靈的一道盾。
泉新一殺死“母親”後，在學校遇到了一隻截然不同的寄生獸——田宮良子。田宮良子不像其它寄生獸一樣純粹殺戮，她是寄生獸中“大腦”一般的存在，對人類沒有敵意，反而懷著好奇渴望研究人類的行為，與之對應的是她易於被觀眾理解的女教師形象。田宮良子在懷孕後更趨向於人類，她開始在組織裡渾水摸魚，甚至一挑三殺掉了同類。她開始懷疑寄生獸存在的意義，她和另一隻寄生獸性交後懷的是人類的孩子，也就是說寄生獸沒有繁衍能力。一個沒有繁衍能力的族群無疑是脆弱的，所以田宮良子說出了“我們很脆弱，我們要學著和人類共存”這樣的話。泉新一很詫異，寄生獸用鋒利的刀刃、強有力的肌肉和遠超人類的速度可以輕易殺掉人類，況且二者作為獵物和捕獵者，不可能共存，正如兔子永遠不會相信獅子的慈悲。
田宮良子暴露後在公園的圍剿行動中為了救自己的孩子被槍殺了，泉新一震驚於寄生獸也有人類的情感。母親去世的一幕又出現在他的眼前，他流淚了。相隔良久，他“屬於人的部分”終於回來了。在田宮良子死後，混入政權中心的寄生獸們也被圍困殺掉，其中比較令人驚訝的是市長廣川剛志竟然是人類。他的發言讓當場的人都靜默下來，“環境保護不也是人類為了保護自身制定的扭曲概念，別隻顧自身繁榮，多為整個生物圈想想，不然怎麼配被稱為萬物靈長。你們人類才是啃噬地球的寄生蟲！不，是寄生獸。”對於環境保護，小右也說過類似的話，“我討厭恬不知恥地說自己的行為是為了地球的人類，因為地球不會哭也不會笑”。這部影片其實有很多戰鬥場面，寄生獸兇殘地生吃人類，血腥而暴力，電影能上映可能是因為在親情和環保方面的想法吸引了廣電總局。我們總是聲稱一切為了地球，不過是為了自己，為了子孫後代，我們不過想將地球的價值榨得一乾二淨，留下血淋淋的痕跡，卻不允許它死去。
很多電影裡都有關於比人類更高級的生物的想象，一般人類要戰勝智力武力都比自己高得多的生物，憑藉的都是愛與夢想之類的精神力量。正如小右說的，“人類正是閒的發慌的產物，但是這也是人類最大的可取之處——心有餘裕”。因為心有餘裕，我們貪婪，虛偽；又因為心有餘裕，我們發展了文明，創建了現代社會。心有餘裕帶來罪惡，又賦予我們無限的可能性。我們應該要心有餘裕，生存之餘安享所愛，那是艱難人生的一點快慰；我們怎能不心有餘裕，生存之外一片空白，那是人類無法想象的虛無。
凡心之所向，素履以往；生如逆旅，一葦以航。念念不忘，必有迴響。
閱讀更多 有態度說花邊 的文章
