白先勇回憶起童年上海來，直說，“當時霞飛路上的霓虹燈通宵不滅，上海灘到處都在播放周璇的歌，家家花好月圓，戶戶鳳凰語飛。”
她的成名作《馬路天使》是中國電影史上的傑作，被評為“百年百部最佳華語片”。而伴隨這部電影一起誕生《夜上海》，《四季歌》與《天涯歌女》，成為傳世名曲。
她是最早的影視與歌唱雙棲的明星，婉拒了“電影皇后”的頭銜，卻毫無疑問地被認定為“金嗓子”。
周璇對於當時的夜上海，是名副其實的大明星。
有她的上海，才是真正的大上海。
那個年代，很多女明星都是窮苦出身，而周璇的童年卻更加悽苦飄零，曾兩度被養父母專賣，差點落入娼門，她總是希望找到自己的父母，為一輩子的漂泊無依找到心靈的依靠，一直未能如願，致死也不能確定自己究竟是誰。
她紅遍了整個華人世界，卻在精神病院裡度過一生。
周璇，原名蘇璞。
父親大學畢業，是一位老師；母親是個護士。
幼年時她幸福快樂，父母視之為珍寶。
三歲時，母親將她留在江蘇常州的外婆家，自己回到丈夫身邊生孩子，後來便傳來了周璇失蹤的消息。
兩年後，因抽大煙窮困潦倒的孃舅才偶然說起，“她啊，已經被我賣了。賣給在上海的廣東阿三家做養女。”
母親去找，那家人已經搬走。
搬走的這家人，給周璇娶了給新名字王小紅，可沒多久夫妻兩離異，養母改嫁，把年幼的周璇送給了上海的周家。
新的養父周文鼎也抽鴉片，後來煙癮越來越大，就讓養母出門幫工，王小紅輟學在家。
有一天，家裡來了一個花枝招展的胖女人，養母一看就知道這是四馬路妓院的鴇母，她吵著鬧著堅決不願王小紅進青樓，這才挽救了她的童年。
不賣給青樓，又能賣到哪兒去？養母想來想去，乾脆去演戲好了。
養母的妹妹知道了周璇的遭遇，介紹她去了“明月歌舞團”，後來這個歌舞團改變為“華聯歌舞班”。
“明月歌舞團”是由“中國流行樂之父”李錦暉一手創辦，因為他與當時的電影巨頭“聯華”關係比較好，而且團裡的很多人員，包括他自己的女兒，也曾演過電影。
當年併入“聯華”後，還曾經錄取過聶耳等的作曲家，歌唱家。
面試的章錦文，一眼看中了周璇。這年，周璇12歲。
第一次演出，她只有十句不到的唱詞，卻獲得了十五元的工資和一筆四十元的出場費。
她興沖沖地跑回家，把錢交給養母。
周璇能賺錢之後，養母又搬回家裡去住，不再幫工，開始靠洗衣服補貼家用。
劇團裡的演員們，可謂朝夕相處。在家裡得不到溫暖的周璇，在劇團裡如魚得水，當然，她也找到了自己的初戀：嚴華。
嚴華比周璇大十歲，英俊瀟灑，風流倜儻，非常討人喜歡。
一開始，周璇年齡小，他也只是像照顧妹妹那樣照顧她，有時候還把她當孩子。
可四五年後，周璇出落成了十六歲的少年，亭亭玉立，相貌娟秀。嚴華看在眼裡，說不出的濃情蜜意。
嚴華隨“大中華歌舞團”去南洋一帶演出，臨走時，周璇把自己從來不讓人看的日記本交給了嚴華。
一路上，他專心演出，有空了就讀日記本。
日記本里記載的都是周璇到劇團之後的生活瑣碎與感想，當然最重要的，還有一個小姑娘對嚴華自己的欽慕之情。
他讀後，感到自己必須回國一趟，告訴周璇自己的心思。
正巧，那時候他與團裡的人意見不合，也沒必要再待下去了。
再見周璇時，他不僅把日記本還給了她，還奉送上了一對訂婚戒指。
八年來的互相陪伴，終於修成了正果。1938年6月，兩人在北平西長安街“春園飯店”舉行婚禮。
此時的周璇已經成為當紅的大明星了。
幾年前，她參演的救國進步歌劇《野玫瑰》，終場時她為觀眾獻上了歌劇的主題曲《民族之光》，其中一句“與敵人周旋於沙場之上”更是引得觀眾熱烈鼓掌。
李錦暉覺得周璇這個名字或許更能符合瘦弱女孩的形象，更讓人印象深刻，於是就把周小紅改成了“周璇”。
到了1937年，她在《馬路天使》中塑造的在舊社會里受盡了侮辱的角色小紅，更是讓她家喻戶曉。
之後又出演了《三星伴月》，《孟姜女》、《夜深沉》、《天涯歌女》，都是叫好又叫座。
她本以為人生就要一帆風順，可她倍增的工資卻引來了魔鬼，也引來了她一生的噩夢。
自從她演戲賺錢後，經常給養父母周家匯錢，可一想到自己的父親貪得無厭的榨取自己，心裡還是有些憤恨，自然也有不想別人要多少就給多少的時候。
一次偶然的機會，她那不學無術的哥哥來找她要錢，她裝作很愧疚的樣子，說自己最近實在拿不出錢來。
可還沒等周璇說完，哥哥便“靈機一動”眨了眨眼睛，衝著周璇說，爸爸不喜歡你了，你是爸爸撿回來養的。
周璇楞了一下，不知這話何意。
不久她就知道了，自己並不是周家親生的。
蠢兒子做了錯事，養母為了保住周璇這棵“搖錢樹”，公開向外人傳揚說周璇是尼姑庵裡撿來的，在那時尼姑庵裡的孤兒一直被人視作不祥之兆。
又說周璇是屬羊的，不吉利，更是罪上加罪。周璇當時本就痛苦，養母絲毫不顧惜地向她灌輸這些莫須有的事，使她不堪重負。
而養父周文鼎則覺得，既然養女的事情說開了，自己又正好煙癮大發，便無數次向周璇討錢，說是為周璇尋找親生父母，結果這些錢都進了大煙館裡。
周璇的一生在藝術上頗有成就，幾乎所向披靡，她與劇團裡的每個明星都相處的很好，與聶耳也有不錯的交情。
然而，她的內心深處對親生父母拋棄自己耿耿於懷，渴望家庭的溫暖，只要能與這兩項沾邊的事，哪怕是別人騙她，她也心甘情願地被糊弄。
彷彿，榮華富貴不重要，生命的缺失才是她人生中最可望不可及的夢想。
婚後的周璇與嚴華像新婚夫婦一樣，度過了一段神仙眷侶的日子。
嚴華忙於演出，周璇在電臺唱歌，每檔節目要四十分鐘，歌曲又不能重複，她得唱四五首新歌才能撐起一檔節目，每每嚴華與朋友們的新曲子剛譜出來，就趕著鴨子的唱上了。
然而，在1938年秋天，周璇加入了中華影業公司，一生的悲劇也就開始了。
柳中浩與太太在醫院見到了周璇，那時她正沉浸在懷上第一個孩子的喜悅中。
男的誇她漂亮，嫵媚，可以認作乾女兒。女的也附和著說要讓周璇認她為“過房娘”，即乾孃。
周璇本打算與丈夫一起出爵士樂唱片，可是柳中浩不同意，說她這樣兩邊站，是損人利己。
而爵士樂老闆也覺得自己虧大了，錢還沒賺夠，竟然挖苦周璇，“周小姐，你不要忘了當年靠跑電臺吃飯的苦日子。”
周璇心軟，不知道該如何是好，只好兩邊奔波，苦苦哀求雙方都退一步。
可兩邊都只是指責她忘恩負義。
結果，她剛回到家，又急又氣，疲憊不堪，不幸流產。
柳老闆忽略了她的身體狀況，
眼光只放在了周璇參加演出後，為公司帶來的飛漲的紅利，又命令周璇加演，喪子之痛未愈，身體的疲倦又至，周璇最終體力不支，唱到一半便倒在舞臺上。
喪子不僅是周璇的痛，成了她與嚴華兩人婚姻的隔閡。
再加上名氣日益高漲，甚至超過了嚴華本人，是他嫉妒心爆棚，終日猜忌周璇身邊有男人。
有一次，嚴華回家找不到周璇，以為一向順從的她受人挑唆，離家出走了。
與朋友商量後，在《晨報》登了一封警告信。
四年的婚姻，在不斷的爭吵、冷暴力中走向了終結。
嚴華很愛周璇，但因愛生妒。
晚年的他曾說，“如果不跟她吵鬧，不跟她離婚，小璇子後來就不會那麼苦了。”
他說這話，有憑有據。錯過了嚴華後，周璇的感情世界全是支離破碎。
周璇曾與話劇皇帝在一起時，不過這段感情很快被流言蜚語摧毀。
1949年，她在香港拍片時，朱懷德前來探望。
朱懷德他曾苦苦追求周璇很多年，他眉清目秀，是商人，也是個典型的花花公子，對女人很有一套。
他鄉遇故知，自然親切些，這段感情在半個月內火速升溫，兩人很快就同居了。
周璇對朱懷德沒有任何戒備之心，兩人的相處十分默契，可就在她準備向媒體說明兩人關係時，朱懷德卻說，讓周璇給他一筆錢，讓他在上海把自己的貨幣生意搞起來，賺錢之後與周璇在香港定居。
朱懷德拿了錢回上海後，周璇突然發現她懷孕了。
她滿心歡喜地寫信告訴他自己懷了他的孩子。
朱懷德的反應很冷淡，一直藉口生意繁忙，不便回香港。
周璇只好拖著身子，隻身回到上海，周璇的不請自來，讓朱懷德非常苦悶。
這次，他向周璇承認，他其實已有妻室。周璇無言以對。
後來，他卻說出了一句更傷人的話。他說，“這孩子，恐怕跟你一樣，是領養的吧。”
雙重的精神壓力，讓周璇痛苦不堪。
她似乎又被打回來原型，永遠是那個找不到親生父母的，無法被定義的女孩。
她一生都在冥思苦想的問題“我是苦命！一直見不到親生的父母，我到底是誰？我的母親到底在哪裡？”，最終這個問題成了撕心裂肺的吶喊。
不得已，孩子還得先生下來。
1950年，周璇回到上海，生下了孩子周民。她自知精神不穩定，她把孩子交給了好友黃宗英和趙丹夫婦撫養。
她再次調整自己，不久，便投入到《和平鴿》的拍攝中去了。
這部電影最終成為她人生中最後一部電影。
《和平鴿》裡有個場景，是“滴血認親”，這個尋常的場面像閃電一樣從她腦際劃過，讓她突然聯想到朱懷德的冷漠，竟然痛哭流涕起來，聲聲悽慘地哀訴著，“是你的骨肉，就是你的骨肉啊！驗血！驗血！”
在場的所有人對她的瘋狂舉動感到極為驚愕。
沒等戲拍完，她就住進了上海虹橋療養院。瘋狂一觸即發後，便浸透了全身。從此五年後，她精神崩潰，經常痴痴地坐在病房的角落裡。
這時候的她像是一張白紙，什麼也不想，什麼也沒有做。
有時候她瘋狂的大笑，不久又是靜寂無聲。她總是在搖晃著手指，樣子像是在彈鋼琴，也總是吵著要見孩子。
這段時間，持續了整整五年。五年後的一天，在醫生的陪伴下，她去照相館拍了生前最後一張照片。從照片上看，她還是無比秀麗，笑容依舊清純可人。
然而，這還不完全是前夫嚴華說的“小璇子後來的苦”。
拍攝《和平鴿》時，周璇遇到了生命中最後一個男人，美工師唐棣。
生病之時，唐棣來醫院探望，兩人經常有說有笑，漸漸地周璇的病也好多了。
他並不嫌棄周璇是個發過瘋的女人，周璇出院後，兩人住在了一起，還生了孩子，婚期也確定下來。
可法院突然傳訊唐棣，指控他有“詐騙罪”和“強姦罪”。
兩人也向外界表明，都是你情我願，完全沒有欺詐成分。然而，最後唐棣還是以這兩項罪名被判刑三年。
周璇當時並不知道唐棣被押入獄了，她和唐棣兩人都盼著正式舉行婚禮，她以為唐棣的消失是因為不要她了，深愛之人再一次棄她而去。
於是，疾病再次發作。
第二次疾病爆發後，她不吃不喝不睡。
她一生賺的錢，比京劇“四大名旦”之首的梅蘭芳還多。
但她自己對金錢好像沒什麼概念。
到了患病的五十年代，只要是來看望她的人，她都免費贈送別人半根金條。
有人曾替她成立了“周璇財產保管委員會”，結果這些錢進了委員會里就再沒出來過，最後也不知去向。
1957年夏天，她突患急性腦炎，高燒不退，昏迷不醒，以37歲的妙齡走完了短暫而坎坷的一生。
52年後，兒子周民出版了她親筆的《周璇日記》，全是她病重時的文字。
日記的第一頁上，沒有註釋，沒有日期，周璇寫下這樣一句話：
“把人家的過錯來懲罰自己是世界上最傻的傻瓜。”
可是，她一生都在用別人的錯誤來懲罰自己。
用親生父母的一時不慎來懲罰自己。
用養父母的貪得無厭來懲罰自己。
甚至是愛情，她最渴望的愛情，也成了懲罰自己的一條皮鞭，屢屢被其重傷，最終精神崩潰，不堪重負。
她的人生似乎是一場史詩級別的坎坷，一出自三歲時便規劃好了的悲劇。
她曾在別人身上尋找渴望已久的溫情，卻換來了一生涼薄。
如今，她人已經遠離，時代的喧囂似乎又平息下來，聽她的歌，看她的相貌，每個人都記得，這是一個會唱歌的絕世佳人，天生有一副“金嗓子”。
她代表的那個上海，濃縮成一抹時代最亮麗的回憶。
不瞭解她的人，把她當做傳奇。
瞭解她的人，也把她當做傳奇。
這大概就是，人們常說的，故事最好的尾聲。
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
