第一場雪終於還是來了，是新鮮的雪——乘著新年馬車來的，能不新鮮？
雪在我的窗前，一粒一粒的碎屑落下，我的燈光託不住一粒雪。它們看都不看我一眼，它們有自己的歸處，地上的灌木叢，還有草坪，先落下的雪在等著它們，凜冬已至，雪也是要抱團的。
雪從一個家，飄向另一個家。
有些雪經過我的窗前，更早的雪經過的，是我家門前。
我在城市的時候，雪不願駐足，只有回到鄉下，雪才挨挨擠擠地往我家裡跑。
少年拉開屋門，嘩啦一聲，門口堆積的雪向著屋裡的溫暖砰然倒下。少年為之一驚：剛剛在夢裡的雪，怎們都跑到門外去了？是少年驚擾了雪的夢，還是雪一夜都在田野裡奔波？
少年走到屋外，院子裡留下他深淺不一的腳印，鳥便撲稜稜地飛來，在少年的腳印裡尋找夜裡遺落的糧食。
少年小小的身影立在院門之外，他已分不清哪是父親的菜園，哪是正在生長的麥田，他只記得，菜園和麥地只隔著一條細細的田壟。一夜之間，雪像一隻碩大的手掌，抹平了菜地和麥田的界限，還有更遠的麥田。天地一片混沌的明亮，無遮無攔，連同更遠的河堤，以及河堤下的河面，此刻，都該被雪覆蓋了吧。
那個少年心裡漫起一絲憂傷，本來，他是計劃要去河堤上掃樹葉的。河堤上的闊葉楊光禿禿的，像白色畫布上勾勒的線條，樹葉遍佈河堤，清冷的早晨，該把那些樹葉收拾回家。他喜歡掃樹葉時沙沙的聲音，尤其在有著薄霧的早晨，細碎的聲音是他和自己的對話。
雪隱藏了樹葉，也消解了少年的計劃。
他有些無所事事，突如其來的雪讓他有些很不適應。
從他記事，院子旁邊的馬路上，總是在冬天留下兩條深深的車轍，如同兩行鐵軌。鐵軌是鋼鐵的，冰冷，屬於城市和遠方，鄉下的車轍是泥土的，太陽一曬，說不出的溫暖。馬車咣咣噹當地駛過，變成了一個黑點；牛車吱吱呀呀地碾過，也變成了一個黑點。下雪的時候，車轍隱藏在厚厚的雪下，行人並不陌生，無論是馬車還是牛車，一樣從容地順著車轍回家。雪可以掩埋一切，唯獨埋不住回家的路。
下雪之前，父親已經給家裡每個人編了一雙麻窩子，用麻繩繫著，像從地裡收穫回來的大蒜。那些麻窩子掛在西屋的山牆上，等雪的日子，兄弟幾個對著麻窩子指指點點，誰都能準確說出哪一雙是自己的，每一次指點，都是對雪的一次祈禱。
雪終於來了。
麻窩子從山牆上取下，我們歡呼著衝向它們，急不可耐地套在腳上。
父親在一旁，抽著香菸，一隻手抄在褲兜裡，笑眯眯地看著我們。
霜降之後，河岸上的蘆葦開始枯萎，蘆葦花一片蒼茫，父親佝僂著腰身在蘆葦間出沒，蘆葦花是白的，父親的頭髮灰白，和天空一樣的灰白。父親用鐮刀割下蘆葦，打捆，並不急於拉回家，而是放在河邊曬乾。空閒的時候，父親坐院子裡的一條長凳上編麻窩子。用一塊木板，根據每個人腳的尺碼鋸成相應的大小，用刀削成鞋底的形狀，再用鑽頭沿著鞋底鑽一圈小小的空洞，把麻繩從小空裡穿過去，經緯交織，最後收口，就成了麻窩子。為了保暖，僅有麻繩是不夠的，必須把蘆花和麻繩一起編制進去才能密實，防風又暖和。
父親編麻窩子時，騎坐在長凳上，麻繩輕柔地在他手裡翻飛，加入蘆花的時候，總有細細的蘆花飛起來，再落在父親的頭上和身上。半天下來，父親身上落滿了蘆花，一副冒雪歸來的樣子。
後來讀書，才知道蘆葦還有個詩意的名字，蒹葭。《詩經》裡說，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。蒹葭讀出來好聽，但很陌生，不是我們嘴裡的蘆葦，也從不生在在我們熟悉的河邊。我們的河邊，長滿了蘆葦。
我們穿著麻窩子，憑著對村路的記憶，從一家走到另一家，用腳印把一家一戶連接起來。更多的孩子從家裡出來，互相看著腳上的麻窩子，爭論著誰父親的手藝好，打打鬧鬧地散落在村莊裡。
太陽便暈黃地掛在東邊了。
炊煙開始升起，青灰色的煙越發顯出雪的潔白。
直到各家父母站在家門口喊著自己孩子回來吃飯，我們才從河邊、從麥地深一腳淺一腳回來。村裡的路上，立刻變得凌亂不堪。
有雪，每一個冬天才飽滿豐潤，每一個村莊才能凸顯平日裡覺察不出的熱鬧。
後來讀《三國演義》，讀《水滸傳》，總覺得書裡寫的雪要比我們平日裡見到的雪浩大。看“林教頭風雪山神廟”，一杆花槍，一壺冷酒，一片白花花的山林，一座破敗的古廟，那才是快意恩仇的所在。手刃仇人之後，林沖突然失去了方向，他抬頭看天——“看那雪越發下得緊了”，我們讀了，心都融化了。
劉備、關羽、張飛去拜見高臥隆中的諸葛亮，一條山陰道上，大雪飄飄灑灑，三人恍恍惚惚，忽然看見一個老者，騎著一頭毛驢，攜著一壺老酒，踏雪行吟而來。我想，那時，劉備他們肯定精神為之一振。老者是諸葛亮的岳父黃承彥，人是不是隱士不重要，老人口中吟的詩卻大好，“一夜北風寒，萬里彤雲厚。長空雪亂舞，盡改江山舊。仰面觀太虛，疑是玉龍鬥。紛紛鱗甲飛，頃刻遍宇宙。騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦。”長空闊，毛驢小，江山舊，梅花瘦，如果是詩人見了此情此景，定當披衣下馬，從此消解了英雄心，一個轉身，歸田園去。但劉備不是詩人，是梟雄，梟雄可以橫槊賦詩，也可以對著隱逸的景色陡生一統山河的壯志。“亂銀堆滿臥龍崗”，原就是給劉備準備的。
書是一艘船，也是一張票。書讀多了，離家就遠了。
在城市生活久了，心就變得小了，都知道冬天是要下雪的，但每一次雪來，都會引發無數驚歎。天才開始陰沉，微信圈裡就有了某時某刻下雪的預告，於是有人握著手機，盯著屏幕，痴痴地等，等雪來，等著拍一張稀稀拉拉的雪景。
這樣的雪，不是下在田野，不是落在屋頂，是下在網上，是“互聯網＋雪”。
雪來了，人們一邊通過手機欣賞雪景，一邊關緊門窗，把寒冷關在屋外，也把雪花放逐在另一片天地。
像這個晚上，雪開始紛亂地下著，我忙著把陽臺上的花花草草統統搬進屋裡，花草們太嬌貴，經不起寒冷。小的時候，在鄉下，人們把那麼多麥苗都扔在雪地裡，誰聽說哪一棵麥苗凍壞過？
公元1632年12月，杭州大雪，住在西湖邊的張岱突然生出賞雪的情致。於是趁著夜色，乘一葉小舟，披一領大氅，攜一盆炭火，向西湖中央搖去，遠遠看見“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。”
這才是真正的賞雪，會人才會賞雪。
賞雪，是要有心境的。一個人可以獨自踏雪，尋一方靜謐和幽思；一群人可以結伴賞雪，志同道合趣味相投，圖的是甚歡的相談。
張岱是幸運的，在雪夜的西湖之上，他全做到了。
張岱到了湖心亭上，已“有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸”，於是三人同飲。飲酒的時候，話當是不多的，雪夜偶遇，有雪打底，話本來已是多餘。回程時，搖船的艄公喃喃說道：“莫說相公痴，更有痴似相公者。”看看，置身於那樣的情境之中，連艄公也成了詩人、哲人。
此刻，外面雪下得越發緊了。合肥沒有西湖，酒是有的，酒本來就該是雪的標配。有朋友在微信裡發出雪夜喝酒的邀請，看看窗外寂靜的夜色，這的確是個誘人的念頭。朋友在城北，我在城南，想想要穿過一座城市去喝一場雪酒，大費周章，一念剛起，一念已散。
終究不是張岱，成就不了一場雅緻。
合肥剛開始飄雪的時候，我的朋友李丹崖正行走在亳州的小巷裡，看到“雪落在老街的懷裡”。他說的老街，是亳州的老城區留存的幾條手工業街道，有著青色的磚青色的瓦，有長條石鋪成的路，還有有尖尖的屋頂。雪堆積在瓦屋的頂上，才好看，才是中國畫。丹崖是個作家，被雪擁抱的老街，在他眼裡，就是他的“夜色山河”。
在他的夜色山河裡，他可以隨便走進一家小店，叫一碗滾燙噴香的羊肉湯，撒上足夠多的香菜末和蔥花。屋外雪水淋漓，屋內丹崖微汗涔涔。這樣的山河，誰不怦然心動。
我的夜色山河在哪裡？
城市下雪的時候，只能獨自呆在書房裡，人的思緒也是散的，最適合的是讀閒書，隨手從書架上抽出一本書，漫無目的地翻著，每一個字都是紛亂的的雪花。
但文字照亮的，只是眼前的一點，倘能像張岱那樣雪夜泛舟，才能讓大境界豁然開朗。
所以，雪夜讀書，是容易白頭的。
閱讀更多 常言道 的文章
