別說你所在的行業是一座金字塔，任何職場都是，世界盃也不例外，每一場球都是爬坡，稍不留神就會跌下神壇。
俄羅斯世界盃產生了八強，算一下，只剩下七場比賽了。越往後，這個坡越陡，每一場勝利都將誕生一個勵志的故事。
已經過去的比賽，看起來很過癮，沒有傳統意義上強隊對弱隊的碾壓，沒有尚未開展勝負已判的比賽，一個接一個所謂的冷門背後，凸顯的是足球場上該有較量，沒有什麼是對手做不到的，回家還是存留，既取決於自己的發揮，也要看對手的靈光乍現。無論是意大利和荷蘭的缺席，還是德國西班牙阿根廷的出局，都沒有意外，所謂的魔咒，更多的是隊員和看客心裡過不去的坎。
山中賊易掃，心中賊難破。是在天台上排隊，還是喝著啤酒唱著歌欣賞比賽，都與比賽本身無關，很多時候，世界盃就是一場表演，你是看客，也是演員。
這麼一算，從大學畢業以來，已經觀賞了七屆世界盃，串起來也是恍若隔世的年曆了。雲起雲散，月明星稀，你還在想念小貝的彎刀，姆巴佩已經在城頭豎起了獵獵的少年旗，梅西的黯然離場和齊達內的背影並沒有太多的不同，血依舊是熱的，不同的是揮灑的方式。
如果沒有了記憶和懷念，世界盃註定索然無味，很多時候，精彩的不僅是結果，更是細節，是那些能擊中你內心的眼神。
剛畢業那會兒，在我逼仄的房間內，我和我的學生們圍著一臺老式電視機席地而坐，滿地的香菸花生瓜子和啤酒瓶，青春的荷爾蒙通宵勃發。困了累了，往後一躺，就是一場春秋大夢，殺伐聲迴響在耳邊，在夢裡不絕如縷。
我住的是平房，原來的軍營，兩層紅磚夾著泥土。時間久了，磚牆變成空心，恰好是老鼠們舒適的巢穴。當我們疲憊地睡去，老鼠們探出身體，小心翼翼地爬向我們吃剩的食物，偶爾有人睜開眼睛，老鼠並不害怕，它們知道，在我們激情消退之後，該登場的是它們。世界盃的狂歡，不僅屬於人類，也有鼠類的一份。
至今，還有當年的學生一次次回味當年的的場景。那是我們青春共同的記憶，無憂無慮卻滿懷胸襟。
從2006年世界盃開始，看世界盃又多了一項任務，給媒體寫專欄。往往是比賽終場哨聲響起，天色已經呈現懶洋洋的魚肚白，洗一把臉，坐在電腦桌前，用文字回味剛剛的比賽。那些個早晨，文字跳躍，思緒長嘯。
期間，很多朋友邀請去某某酒吧看球。出名要趁早，看球要人多，這是誰都知道的秘籍。但只能一次次拒絕朋友的好意。去酒吧看球，當然熱鬧過癮，但卻會失去思考的機會，而往來奔波的路上又會太佔用時間，想想編輯的催稿，最終還是選擇一個人的狂歡。
好在還有社交軟件。總有熱情的朋友和約稿的編輯拉了一個個群，天南海北的人聚在一起，各種話題、各色段子層出不窮，對結果的預測總伴著因立場不同的爭辯。夜色闌珊，那些群成了從不打烊的“酒吧”，隨時交流著正在上演的比賽。於是發明了“偷懶”的辦法：凡有所感，立刻拋到群裡，不管別人作何反應，一個勁地吐槽。一場球看下來，把那些觀點和靈感複製下來，略加整理，恰好就是一篇專欄文字。
帶著任務看球，多少總會減弱該有的快感，就像一個嗜海鮮如命的老饕，面對著一桌海鮮卻屢屢想起自己是個痛風患者，真個生不如死。
好在，今年的世界盃沒有接活，可以專心看球，做個幸福的球迷。在我看來，世界上最幸福的球迷莫過於兩類人，一類是奪冠隊的球迷，能伴隨著自己國家的球隊走到最後，捧起大力神杯，還有什麼能勝過那種高峰體驗呢。另一類就是沒有自己的球隊參賽的球迷，比如中國球迷。因為事不關己，所以可以選擇心儀的球隊或者球員作為自己的偶像，為他喝彩，為他加油，為他流淚，為他的榮譽不竭餘力地爭辯。用別人家的球隊，踢走心中的塊壘，雖屬無奈，也不失為苦中作樂的釋放。
世界盃依舊熱得發燙，但媒體卻冷了下來，冷得像媒體遭遇的嚴冬。不再像往年那樣派出記者遠赴現場，也少有媒體再開設評球專欄，自媒體時代，最不缺少的就是觀點，太多的平臺反倒讓人少了期待。以往，看了一場球后，第二天篤定要去報攤買回一大摞報紙，反芻一樣不厭其煩地咀嚼，品評著各種球評的高下，讓快樂從綠茵場延伸到無處不在的角落。
幾年前搬家，忽然發現，幾屆世界盃期間積攢的報紙堆積如山，是繼續保留還是扔掉成了艱難的選擇。那些發黃的報紙，記載的可是一段段如火的歲月，紙張可以泛黃，文字不會老去。有期待，真好。
但球場卻避不開歲月的斧斫，曾經的黃金一代如同冰山消融，參加了四屆世界盃的伊涅斯塔也由小白變成了謝頂的老白，如果不細看，誰能認得出看臺上身材發福的羅納爾多和馬拉多納？曾經的王者，一個個謝幕，老去的是江湖和容顏，不老的是夢想。
賽場永在，那是鐵打的競技場，主角卻流水一樣退場，再流水一樣登場。
這種替換，就是生長。
好在還有我們在電視機前苦苦守候，不管花開花謝，罔顧白髮暗生，世界盃不散場，我們就不會離場。
閱讀更多 常言道 的文章
