1
在一天之內，在大銀幕上看到一個演員主演的兩部電影，是很有意思的事，因為，在兩部電影的差異裡，可以看到一些表演的秘密。
沈騰在2019年的春節，給了我們這樣一個機會，賀歲檔最重要的四部作品裡，有兩部由沈騰主演，《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》。
▲《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》同時在大年初一上映。
在這兩部電影裡，他的角色完全不同。《瘋狂的外星人》裡，他是一個遊樂場附近經營小買賣的小市民，《飛馳人生》裡，他是一個在人生谷底奮力躍起的賽車手。都是中年人，都經歷過很多世事，都有世俗油滑一面，都能在面對生活重大抉擇時，保持著篤定。
但這兩個人，也有很大差異，小市民有著市井智慧，有一套自己的人生兵法，該厚黑就厚黑，該變換嘴臉，就立刻從居高臨下變成諂媚；賽車手張弛，雖然浪蕩不羈，卻多出一份深情，即便有時會為了生活取悅別人，但卻從沒歪曲自己內心的大方向。
沈騰演出了這兩個人的相似之處，也精妙地演出了他們的差異，在市井氣和深情之間，自如轉換。
▲ 《瘋狂的外星人》，沈騰和黃渤搭檔。
這兩部電影的票房走勢喜人，一部破了15億，一部破了10億。而之前由他主演的《夏洛特煩惱》，乃至去年的《西虹市首富》，也都是當年票房最高的電影之一。如果單從數據上看，沈騰已經是新一代的票房保證，也是新一代喜劇片的代表人物。但沈騰的意義，卻在數據之外。
沈騰演的都是小人物，小人物也是喜劇電影的標配，他演出了這些小人物的喜怒哀樂，給廣大普通人以慰藉。但很少有人能想到，要演好一個最普通的小人物，要付出的卻是最不普通的努力。
你只有很努力，才能剛好演個普通人。
2
作為喜劇演員，沈騰和很多喜劇演員都不一樣，能夠演出喜劇的，往往都是悲劇人物，就像卓別林一樣，擁有一個狄更斯小說式的童年，或者像金·凱利、憨豆先生那樣，陷入抑鬱症不能自拔。
沈騰卻有一個平靜的人生，在黑龍江長大，從解放軍藝術學院戲劇表演系畢業，之後在開心麻花演了十多年舞臺劇，雖然也曾經歷過長時間的舞臺磨練，但他的人生總歸還是平和的，性格也始終溫和謙遜，沒有墮入喜劇演員魔咒。
▲沈騰的偶像時代。
但擁有平和人生，不等於不需要努力。他通過無數次嘗試裡，確定了自己的方向，打磨出了自己的銀幕性格。這需要超乎尋常的努力和堅持。
2003年，他加入開心麻花團隊，當年的開心麻花，還在起步階段，一個著名的故事是，在某個大雪天，他們只賣出去七張門票，劇場經理看不下去，索性免掉當天的租金。他們不但給觀眾退了票，還給他們報銷了來往路費。
▲開心麻花舞臺上的沈騰。
在開心麻花其他演員的回憶裡，這種故事也非常之多，這種狀況持續了五年，終於漸漸改觀，舞臺劇《索馬里海盜》《烏龍山伯爵》陸續面市，口碑票房都很好，開心麻花的品牌逐漸叫響。
一個起步階段的演藝團隊，往往要求成員一專多能，這樣才能慢慢確立各自的位置，也才能經受得住團員來來去去帶來的動盪。沈騰正是在這種動盪中，從演員變成了導演、編劇。
所以他會這樣說：
我一直覺得我是個特別幸運的人，我特別幸運的就是一畢業就到了開心麻花。人生中最快樂的時刻，是開心麻花還在東棉花衚衕、和平里幾個地方輾轉的時候，一群心無旁騖的年輕人，喝著酒，擼著串兒，沒日沒夜琢磨包袱兒的時光。
是那段舞臺歷練激發了他，也是那段舞臺時光成就了他。
2012年登上春晚舞臺，表演小品《今天的幸福》，2015年，參加《歡樂喜劇人》，獲得第一季總冠軍，也是同年，《夏洛特煩惱》上映。
多年積累，一舉爆發。
▲《歡樂喜劇人》中的沈騰。
但越是眾目睽睽之下，越需要更多努力，否則此前的努力都功虧一簣。舞臺劇和電影的表演方式，有差異，舞臺劇要求演員高度控制自己的表演和節奏，高度誇張，不能有太多的溢出，而電影卻更生活化，更自然，可以有適當的發揮。
出演《夏洛特煩惱》時，導演閆非和彭大魔要求他放開一些，再放開一些。在舞臺上演那麼多年喜劇，還不夠放開麼？那要看，具體環境之下，怎麼理解“放開這件事”。
最終，他給出了最適當的表演，也有了更深切的體會：
做演員必須放得開，如果在鏡頭前“扭扭捏捏”，不懂得推銷自己，結果必然是毀滅性的，拋開所謂的面子，該厚臉皮的時候就要厚臉皮。
出演《西虹市首富》時，主創給“王多魚”的最初設定，是體態適中的中年人，所以導演要求他減肥，而且要在一個月裡減去至少20斤。為了減肥，沈騰開始跑步，卻導致髖關節受傷，甚至無法站立。
看到這種情況，導演改變了人物設定，把人物寫胖了點，要求他增重，因為，角色總得有點特點，他於是又開始增肥，同樣是在一個月時間裡，增重20斤。
▲《夏洛特煩惱》，沈騰和馬麗。
2015年，參加《咱們穿越吧》，腰傷發作，他依然堅持親身上陣。
3
但身為演員，要在演出上高人一等，要的不只是經得起身體的磨折，更要有頭腦。人們對喜劇演員，一向有種偏見，覺得他們負責搞笑，各種豁得出去，智商未必有多高，知識儲備也不見得豐富，但事實上，笑是一項較高的情緒運動，讓人笑，需要極大的知識和閱歷儲備，所以有人說：“喜劇表演是最高表演”。能夠演喜劇的演員，演起其它角色來，都是駕輕就熟。
當初參加《歡樂喜劇人》半決賽，沈騰反覆思考各種最佳表達方案，在節目錄制前一天，他突然決定，刪掉已經完全成型的短劇《小偷在哪兒？》裡的所有的臺詞，用默片的方式來表演，以此向喜劇大師卓別林致敬。
▲《歡樂喜劇人》裡，沈騰用《小偷在哪兒？》向卓別林致敬。
團隊成員，反對他的決定，但他堅持，認為這樣才能達到語出驚人的效果，讓這個作品區別於他們之前的作品，也區別於別人的作品。事實證明，他的想法是對的。演出效果出奇地好，大家鼓掌致敬，以至於，這場演出成為他最難忘的演出之一。
出演《飛馳人生》，對他來說，又是一次挑戰，因為，這個角色的職業身份太特別了——賽車手，而且是失意的賽車手，該怎樣表現他在特殊的職業狀態下的生活狀態和精神狀態，怎樣在身姿、表情、氣質上，區別於別的職業人士，都是很重要的問題，所以他說：“搞笑只需要動腦子，但是賽車卻不僅僅要動腦子。”
▲《飛馳人生》，沈騰和尹正。
他反覆琢磨角色的性格特質，做了很多設計，例如，和孩子的戲，該怎麼掌握分寸，能夠讓父子之間的相處更生活化也更有感情，揣摩了很久之後，他認為，自己和兒童演員之間“不能太客氣，顯得不夠熟悉”，於是，他拿出很多時間和小演員相處。
4
當然，有腦子，不只是舞臺上的要求，舞臺之外，也要用很多心思，來維護自己的人生水位，讓自己的表演不至於過快乾涸。
人們對當下的喜劇表演，要求更高，喜劇效果要更好，笑點要更密集，要更能吻合時代氣氛，而最符合人們要求的，無疑是“賤喜劇”類型的故事和表演。
賤喜劇有相近的模式，人物性格上的、故事結構上的。 賤喜劇最重要的武器，是速度。沒有人能忍受一部沒有速度的賤喜劇，它得有密集的劇情、密集的笑料，甚至連人物的語速，都比通常的電影要快。
它是入世的，但不和世界保持太深的聯繫，是對人懷有情誼的，但卻保持了脫身的可能，即便在說最深沉的臺詞時，人物也得像周星馳和北野武那樣，帶著面癱患者式的表情，用這種不動聲色，預先對自己進行否決，預先對自己進行嘲弄。
▲某個機構發起的“亞太區最帥100張面孔”評選。沈騰入圍，沈騰在微博上開玩笑說，電影的事先放放，請大家去投票。
賤喜劇已經成為一時風尚，成為我們這個時代的精神留影，以至於史蒂夫·蓋杜斯說：“好萊塢目前只有兩種電影，一種是大製作商業片，一種是喜劇。”而他說的喜劇，往往都是賤喜劇。
沈騰適應了這種表演模式，成功地演出一個個帶有“賤喜劇”烙印的人物，那種自我嘲弄又不自我矮化，自輕自賤但又保有尊嚴，在嬉笑怒罵的同時，又保留著深情的風格，正是此時必須。
就像韓寒評價沈騰的演技時說的那樣：
很多人只是覺得看到沈騰就想笑，但沈騰的表演功底絕對是被低估的，他的表演有一種不怒自威，不笑自喜，不鬧自嗨，不苦自悲的獨特魔力，收放自如，細節到位但又不落俗套。
▲韓寒和沈騰的工作照。
為了維護自己的人生水位，為了讓自己的表演更入世更貼切，他做了很多努力。
走紅之後，他接到很多邀約，但都慎重地進行了篩選，只留下那些對自己有建設性的，對此，他有清晰的認識，接受《魯豫有約》的訪問，他曾說：“我不能消費自己，不能消費沈騰，不能消費自己的職業生涯。”
▲《魯豫有約》。
演出之外，他還在不斷地進行劇本創作。人們並不要求演員都有劇本創作能力，但劇本創作，卻是增進藝術素養、豐富表演內涵的最好方式。目前，他手裡有個已經打磨了三年的劇本，但他並不急著拿出去：“這個本子還沒到我自己都滿意的程度，一旦拿出去，對觀眾也好，對自己也好，有點不負責任。”
很能沉得住氣，也很能反思、推翻自己。
畢竟，他不是一夜成名的，曾經在冷寂的舞臺上，打磨自己，打磨了十幾年，那種過剩的慾望，過剩的激情，對名利的極度渴望，都已經被撇得差不多了。
所以，當他這麼說自己的時候，人們也願意相信：“我是個慾望不太強烈的人，否則也不會在話劇舞臺上待那麼多年。話劇在當下是小眾藝術，賺不了錢也賺不了名，但我們堅守了十多年。用現在最流行的話說，我就是個佛系青年。”
在銀幕之外，人們看不到的地方，他付出了很多，為了演出一個普通人，他付出的都是不普通的努力。
▲再回顧一下舞臺上的沈騰。
我們在銀幕上看到的所有平凡、普通和尋常，其實背後都經過不平凡不普通的努力，是百折千回之後的結果，是輾轉反側後的覺悟。沈騰用他不普通的努力，戲裡戲外的堅持，給我們貢獻了一個又一個普通人的形象。
而他卻並不展露自己最艱苦的部分，畢竟，他負責給出輕盈，給出愉悅，給出笑點，在人們都在討論他為電影都做過什麼的時候，他也只是舉重若輕地回答：“大家還能笑話我，是我的榮幸。”
閱讀更多 韓鬆落 的文章
