關於德克，我有個的故事想要告訴你。
因為名人堂的評選，關於籃球的回憶一直在不斷地在我的腦海裡湧現。過去的幾個月裡，有些人問我，被選入名人堂是什麼感受，這有點難以回答，過去發生了很多事情很難用幾句話來總結不是嗎？入選儀式當天我只有五分鐘時間發表講話——在五分鐘裡面回顧一生的籃球生涯有點不太現實，但是我覺得可以用兩個字來總結。
凱文-貝肯。
是的，夥計，我是說真的，有時候我感覺我就是籃球界的凱文-貝肯，即六度分隔理論。（數學界的趣味猜想——六度分割理論，即每個人和任何一個陌生人之間所隔的人不會超過六個。該理論中的原型是凱文-貝肯，即你能將任意的一位演藝界的明星用不超過6部電影與凱文-貝肯搭上關係。）
我的意思是，當我回顧我的職業生涯，當我重溫我在不同球隊充當的角色時，我有幸在一個合適的時間進入NBA，我能與許多偉大球隊同處於一個時代。我趕上了喬丹職業生涯的末期，趕上了科比奧尼爾時代的前期，我趕上了詹姆斯主宰聯盟的時代。然後在我生涯的最後幾年不僅是球員還是教練，我趕上了勇士的王朝以及小球潮流盛行的年代。我在其中不同的時間扮演了不同的角色，這些經歷造就了現在的我。
當我還是個小孩的時候，我就要求自己要不斷地從比賽中去學習。在菲尼克斯的菜鳥時期，我從斯科特-布魯克斯身上學習，幾年以後，新秀時期的史蒂夫-納什成了我的替補，又過了一些年當我效力籃網時，前面提到的倆人都變成我要去防守的人。小時候我非常崇拜加里-佩頓，他是家鄉奧克蘭的傳奇，這件事聽起來有些瘋狂……還是個孩子時我就在佩頓出沒的那個球場和他打球，緊接著將這種對抗延續到了NBA賽場，當我防守他的時候他會在我耳邊噴垃圾話，讓我滾，所有我人生裡遇到的這些人發生的事情都塑造著我和我的人生。
凱文-貝肯，你理解我的意思嗎？你能感覺到和所有的人有種聯繫。
好了好了，德克的故事，你準備好了嗎？你顯然沒準備好。
2008年我回到了達拉斯，回到了當初選中我的球隊。毫無疑問那個時候獨行俠已經是德克的球隊。那是我的第15個賽季，在過去的生涯中我學到最重要的東西是，持續不斷地向他人請教和學習，保持學習的習慣，將競技的水準提高到一個新的高度。來到達拉斯後，我明白我需要提高的是投籃水平，恰好德克就是一架三分機器。
有一天我在訓練之前去找他。
“德克，夥計，教教我。你投籃的訣竅是什麼？”
德克是個低調的人，是吧？那是人們對他的看法，但是記住了，那是你不瞭解他是一個多麼有趣多麼瘋狂的德國天才。那個詞叫什麼？天賦異稟，就是指他，然後德克給我開了堂課，教授關於投籃的各種細節，我就像拜在一名七尺籃球大師門下學習投籃絕技。
我發誓，德克的建議——是我這輩子聽到的最瘋狂的建議，那個時候我完全不能理解，但是在德克的世界裡他的建議是合情合理的。
有件事情你必須明白 —— NBA裡大多數傢伙都是會友善地為你提供建議，但是你最好別指望他們告訴你具體他們是如何一步一步做到的。但是德克就是德克 —— 他就像早已準備好迎接我的提問，他開始一步一步地指導我投籃。
你的手指應該這樣展開，手臂的姿勢這樣，雙腳這樣展開，然後這樣將球拋出。
按照他的指導投籃，一切看起來都像那麼回事，當時他一臉嚴肅地告訴我，“投籃的關鍵在於，你要懂得呼吸。”
“好，德克，我想我理解了。”
“不對，通過你的眼睛，通過你的眼睛去呼吸。”
呼吸，通過眼睛？
我不知道要怎麼回答，我們繼續投籃，德克一直在對我搖頭，也許他在耍我，直到今天我還不知道是怎麼一回事。
這是當初發生的一件我永遠不會遺忘的事情。
說真的，雖然你聽到很多關於德克的故事，他總是在球館裡，他像一個科學家一樣對待籃球。一個偉大的隊友，但是夥計，來到球場上，德克就是個殺手。和德克在一起的歲月是一段讓人樂於去回味的往事，當我回憶起來的時候，我會想念那些經驗老道且讓我敬佩的隊友。
幾個賽季後，我和德克拿到了屬於我們的總冠軍。
2011年那個賽季的獨行俠雖然由很多角色球員組成，但我們打得很強硬，隊員之間非常團結。有時候，我稱我們的隊伍是NBA版本的“少棒闖天下”（一部講述弱者屢戰屢敗最後打敗強者的電影）。我們有賈森-特里，我們給他取外號本傑明-巴頓，球隊有泰森-錢德勒和佩賈，替補後衛JJ-巴里亞。此外我們有肖恩-馬里昂，我們還有布萊恩-卡迪納爾，大家叫他“管理員”，他是個硬漢，我們有很多的老將，整個隊伍非常團結我很喜歡，我們享受著比賽。
沒有人認為那年我們能贏總冠軍，熱火那個賽季有詹姆斯、韋德、波什——三巨頭的第一年合作。我們是“少棒闖天下”裡面的二流球隊，但事實是我們最後贏了，是吧？他們有世界上最好的天賦，但是他們需要多一個賽季的磨合。
對於我來說，在2011年總決賽前我已經輸過兩次總決賽。我知道從分區打進總決賽非常不容易，不管是哪個分區，不管是哪年都非常難，你需要天賦、運氣、團隊合作以及所有地其他東西相關的東西都能發揮最好的作用。我很明白那種當你帶隊打到6月份卻在最後輸了的感覺是什麼……只是很可惜之前我們碰到了鯊魚和科比、鄧肯、吉諾比利還有帕克。我尊敬這些傢伙，但我也為我的付出而自豪。
我和德克拿到了屬於我們的戒指。我們是一群堅韌不拔的人，能在關鍵時候調整到最好的狀態。我想我們能贏下那場系列賽是因為我們知道我們的缺點是什麼，知道什麼是團隊合作。
不管德克通過眼睛呼吸那些事情是不是真實的。
你都無法阻止他投進。
菜鳥賽季，加里-佩頓將我帶入一個屬於男人的聯賽。
佩頓是奧克蘭人，比我大幾歲，當地每個人都在談論佩頓，每個人都認識他的父親，他父親在當地舉辦了一個青少年籃球聯賽。
認識佩頓的時候他是個大學生，效力於俄勒岡州立大學，身穿嶄新的球鞋和外套。從那個時候開始，他就開始喋喋不休，即使是在你耳邊低語，他的也聲音非常大，每當他看到我都會嘗試與我進行溝通一番。他給了我一些建議和鼓勵，我很感激，他不是對每個人都如此。
剛進NBA時我還是個菜鳥，在西雅圖我們兩支球隊第一次碰面。那個時候我們算不上真正的朋友，雖然很早我們就認識。比賽的時候我負責防守他，我非常興奮，有個回合，佩頓持球過掉了我，我追了上去，將他的球蓋出了底線。
我認為我打了個好球，自我感覺良好，我轉向佩頓，對著他的臉吼著。
“給我滾出去。”
說完之後我就知道我做錯了事情，這不是我的風格，佩頓拿下了接下來的11分，在低位對抗的時候，他從我身邊走過沒有說一句話。我們的助理在板凳上注視著我，搖著頭就像在對我說：“你不知道別去招惹他嗎？”
賽後佩頓來找我，他斜著頭，露出一個大微笑。
“我們之間沒問題吧？”
我想現在他已經忘記了那場比賽，但是我很感激我從那場比賽中學到的東西，雖然我過了很多年才適應，我能更好的在比賽中控制我的情緒。不再陷入那些垃圾話中，噴垃圾話對類似佩頓的一些人來說是一種精神鼓舞，但對我來說不是，這是事實，你要知道，即使是在NBA這樣高水平的比賽裡，其實也是一場頭腦與頭腦的較量。
在我的職業生涯，我有幸在許多偉大的球隊裡打過球，和不同的球員當隊友。每個我待過的地方，每個我遇到的球員，我都嘗試從他們身上學點東西並運用到我的比賽當中，我將我的成功理解為成為場上最好的組織者，讓比賽變得更簡單，讓隊友享受比賽，我希望我能做得更多。
我要感謝名人堂，感謝我的教練，感謝那些默默貢獻卻不被球迷所知的員工，感謝我的隊友——感謝那些我籃球職業生涯能有幸遇到的人，我很自豪也很感激。很榮幸我能得到這份榮譽，更重要的是，我知道我很幸運，如果沒有那麼多人的幫助，我無法取得今天的成就。
編譯：晴天
閱讀更多 直播吧 的文章
