焦黃，酥脆，用手輕輕一捏，就碎了，有些粗點的葉筋，再揉捏一下，碎碎的很均勻。
把很薄的糊窗戶的紙，撕成長寬適中的條，捏一捏煙末放上，捲成卷，末了，沾點唾沫，封上口，刺啦，劃根火柴點上，深吸一口，再慢慢地從鼻子裡冒出來，白色的煙柱像兩條小白龍，歡快地在眼前跳躍著，濃濃的菸草的香瀰漫開來，帶有點神秘的嗆人的味道。
抽的人緊著吧嗒幾口，一臉的滿足、愜意。
都知道抽菸不好，可總有那麼多的人在抽菸。有人一邊說著“戒了，戒了”，一邊又樂呵呵地點上了，在繚繞的煙霧中品味別一番滋味，幹活的勞累，過日子的不容易，孩子的不省心……似乎所有的不如意，都會隨著淡淡的煙飄走。
有紙卷的，也有長長的菸袋，銅煙鍋，玻璃菸嘴，中間是長長的煙桿，平時別在腰上，抽菸時，裝滿煙鍋，大拇指摁摁，壓結實些，點上，抽時要比紙卷的用力，吸得更深，似乎更過癮。電視劇裡大學士紀曉嵐就是用的這樣的煙桿，不過，他那是皇家賞的，象徵著榮耀和權利。
有些講究的人，會把菸葉切成細細的絲，再把曬好的茉莉花加進去，茉莉花要取馬上要開還未開的花骨朵，在樹蔭下晾乾，平時用乾淨紗布包好，放在小木匣裡收著，用的時候取出。也有人在菸葉里加點香油，一樣的香味撲鼻，只是沒有花香那麼清新自然。
冬天的午後，男人們會聚在村裡的石碾邊的牆根下，或蹲或站，說著閒話，抽著旱菸，直抽到太陽西斜，才在女人、孩子的叫聲中回家吃飯。
據說，有個看坡的老人，一個人在地頭的土屋裡住。晚上時，躺在炕上，抽著旱菸，突然聽到有敲門聲。有人悶聲悶氣地說：“大爺，給我一袋抽！”“給你！”老人把菸袋從窗戶縫裡遞出去。“再給我一袋！”“給你！”一連抽了四五袋，外面沒有聲音了。早晨開門時，一隻皮虎子躺在牆根下，菸袋歪在一邊。原來是抽菸抽醉了。
故事不必當真，故事裡的那些樸素的氣息一直流淌在最溫暖的記憶裡。手指間的那一豆煙火，燃燒的是歲月，是揉捏了無數次的精氣神，那縷細細的從眼前飄起的白煙，似是無法再重新回頭的過往，霧一般，把心頭的羈絆悄然遮掩。
閱讀更多 老樹說說 的文章
