有一天，一個年輕人去看醫生。
他問醫生，"醫生，我為什麼不快樂呢？"醫生告訴他，"城的東邊有一個小丑，他能讓所有人笑……我想，他一定能幫助你的。"年輕人沉默了一會兒，只見他似笑非笑地揚了揚嘴角，卻垂下了眼眸，"可是，我就是那個小丑啊。”現在的人多半臉上明明掛著笑，可那也不過是一個可以隨用隨取的表情而已。
就像有的人，他明明逗笑了全世界，明明演了一輩子喜劇，唯獨沒能治癒了他自己。
就像，
周星馳。
說實話，我已經很久沒好好去看一部星爺的電影了。
因為不敢。
小時候看周星馳，只要看到電視裡那張誇張滑稽的臉，就忍不住捧腹大笑。
如今再看周星馳，不知為何，我再也笑不出了。
《大話西遊》的最後，
城牆上，看著孫悟空落寞離去的背影，
女人說，“你看，那個人樣子好怪啊。”
男人說，”我也看到了，他好像一條狗。”
不戴金箍，不能救你；
戴上金箍，不能愛你。
人生究竟有多少無可奈何，決定轉身的那一刻，又真的能放下嗎？
從前覺得莫名其妙的情節，原來都是我們不曾理解的憂傷。
經歷的人事越來越久，看過的悲歡越來越多，
終於讀懂了其中的故事，
只是，我們長大了，
那個讓我們笑著長大的人，也不再愛笑了。
前幾天《新喜劇之王》的活動現場，周星馳一身樸素現身。
一頂壓得很低的鴨舌帽，卻怎麼也蓋不住他滿頭的白髮，50多歲的年紀，已經寫滿了70多歲的滄桑。
他明明被簇擁在一群小姐姐中間，卻好像與整個世界格格不入，身上的孤獨感讓人忍不住心酸。
歲月如風吹過，
他是真的老了。
突然發現，自己竟從來沒有懂過這個喜歡了那麼多年的喜劇之王。
是呀，只是透過表面，我們又如何知道，一個人在平日裡究竟是哭還是笑呢。
從來嬉笑怒罵，不過是深深掩藏的假象罷了。
科馬克·麥卡錫在《路》裡說，
世界沒有悲劇和喜劇之分。如果你能從悲劇中走出來，那就是喜劇；如果你沉湎於喜劇之中，那它就是悲劇。
我們拼命奢求能把自己人生的劇本演成喜劇，
奈何有的人，
天生就是孤獨患者。
小時候的周星馳很害羞，甚至是自卑的。
跟著媽媽姐姐們在貧民窟的單親家庭勉強度日，外面是燈紅酒綠的花花世界，他的成長是一邊拼命打工，一邊打蟑螂。
缺席的父愛，缺失的童年……註定了一個人骨子裡的憂鬱。
所以，後來看到電影裡讓人忍俊不禁的兒子，母親都覺得奇怪：“這麼害羞的一個人，表演起來卻那麼癲狂。”
像很多敏感的孩子一樣，有外人在的飯局，周星馳都是拿菜單擋著臉吃完的。
如果注意你也會發現，
直到今天，
他還是沒有學會在面對採訪的鏡頭時，該如何說話。
他接受的採訪不多，可每次都或正襟危坐或侷促不安，
電影鏡頭面前，他遊刃有餘、收放自如，因為那是在演繹別人的人生，
到了自己的人生，
以往的經歷、心酸，讓他不得不每一步都走得認真、走得小心翼翼。
事業上的成績單光輝累累，
在生而為人的那列上，
有些東西也抹不去了。
1992年香港票房榜周星馳包攬前五名
合作的武術指導，
怨他一遍遍死扣動作，浪費時間；
合作的演員，
怪他總是對畫面不滿意，刁難自己；
同行的導演，
罵他脾氣大、人品不行……
後來，
一波波“倒周運動”此起彼伏，
他便成了有心之人口中的自私、偏執狂。
他從來沒有為自己辯解過什麼，
只有黃秋生說過一句：
你見過那麼多人評價他不好，你有聽到他說別人一句嗎？
這個戲比人大，戲比天大的痴人，
又何嘗不知道自己的癥結所在呢？
1994年，還是25年前，
他就已經預料到了自己會有怎樣的結局：
“我相信沒有太多人會喜歡我的為人。”
“在我的電影裡，不存在角色大小，
每一位角色都必須發光發熱，
只有每一位角色都做到完美，
才能共同組成一部經典的電影。”
所以，在人情世故和電影之中，
他選擇了做一個特立獨行的暴君，
不妥協，也絕不留任何遺憾。
哪怕好朋友分道揚鑣，
好搭檔老死不相往來，
哪怕最後變成孤家寡人，
只有自己一個人站在風口浪尖上迎接風雨……
只有說到一生鍾愛的電影時，
他的眼裡還是閃著光。
有人說，
他是一個天才，他有著天才的通病：情商很低。
可我更覺得，
他只是把自己看得太緊了，把一些事情看得太過透徹了，
相比這個荒唐世界的參與者，
他更習慣做一個沉默的旁觀者。
能夠真正理解他的人，
太少了。
於是，在柴靜的採訪上，
面對自己的電影情結，當柴靜說出深有同感的一個“對”時，
周星馳甚至有些怔住了，
連連說了兩句：謝謝你，謝謝你。
這一刻，
他的眼睛裡全是真誠。
人生一世，短短几十載，誰不渴望一直被溫暖？
原來，天生的孤獨患者，
也只是難覓知心人。
昨天，時隔二十年，周星馳張柏芝重現喜劇之王經典橋段，引起了一大波的回憶殺。
江湖再見，柳飄飄、尹天仇都早已不是當年的模樣，
張柏芝離異、又誕下第三胎，
周星馳還是沒找到那個
他可以承諾“我養你一輩子”，
而她願意“一輩子陪著他”的女人。
曾經有一段真摯的感情放在面前，
你可曾後悔過沒有珍惜？
可那些錯過的終究還是錯過了。
他錯過了初戀羅慧娟；
錯過了所有人都看好祝福的朱茵；
錯過了最懂他的莫文蔚；
也錯過了“正牌女友”於文鳳……
“一個沉默的男人，面對愛人同樣是緘默，絕大部分女人，是沒有耐心去了解他的，不會哄人，不懂得寵你，揭去才華的光環，這樣沒有溫度的靈魂，她們沒有太多青春去焐熱了。”——羅慧娟歸咎原因，多半竟是因為太忙。
若說遺憾，怎會沒有，
可若有機會重來，他又會如何選擇呢？
人如果沒有夢想，和鹹魚有什麼區別？
那若是沒有愛情呢？
答案他早就給了我們，也給了他自己。
而他，還要留給他最愛的電影呀。
時光啊，
還是讓這個勤奮的“瘋人”，老得再慢一些吧。
一年一影帝，百年周星馳。
喜劇之王，又要多少年才有這一個呢？
電影《新喜劇之王》的片場，
鬍子都已經花白，
放下所有的防備，他的臉上又露出了久違的笑容。
只有這個地方，能讓他卸下緊箍咒，
只有這個地方，
能讓他真正的快樂了。
閱讀更多 時光和小阿離 的文章
