卷首語：少白頭，本名朱克儉。曾對我院發展，厚愛有加。前不久，小編試轉先生兩篇遊記，親切之風撲面。接下來，擬再陸續摘發部分隨感和瑣憶。先生少年始白髮、白首仍少年的生活感悟、審美情趣和雋永的文字，也許，能在你我心中，觸發隔代的共鳴。
＂外公的外婆是誰＂
小外孫四歲多，到了問東問西的年齡，不時問得人一愣一愣。
那天，夕陽斜照，剛從幼兒園的小黃車上接下來，邊牽手往家走，就邊開始了天問，拉腔拉調的：
＂外公外婆小的時候什麼樣？＂
還沒來得及答，他歪過頭仰面望我，又一句來了：
＂外公的外婆是誰呀？＂
剛想說：那是很老的老人了，老得我也……心頭突然一楞：問的，是我的外婆，怎麼會不記得呢？
外婆從我記憶盡頭的迷霧裡遠遠走來。一雙菱角似的小腳，碎步連連地一顛一顛，很快。地上，一個哭著的孩子，也是四歲多，光屁股撅起，他被自己胯下嚇傻了，埋頭倒望過去，一截紅的，不知是拉出了腸子，還是蛇鑽了屁眼。外婆急匆匆顛到面前，滿是青筋的手上，搓塊布，蘸了點油，俯下來，沒了牙齒的癟嘴碎碎念著，啍著，抱起孩子，託著屁股，邊揉邊頂，邊揉邊頂，輕輕地，慢慢的……孩子終於止住哭，睡了。
許多年後，我才知道，那叫脫肛，吃糠的結果。
外婆家，在與瀏陽搭界的醴陵山區，口糧長年以蕃薯為主。每年，挖了蕃薯，刨成絲，瀝粉，曬乾，收在防黴處，最好是棺木裡，一直吃到再挖蕃薯的季節。
我兩歲時，大躍進，深山築壩，建了座巨大的水庫。當地自稱＂小南京＂的地段，到了水底。包括民國元老程潛的老屋。
又兩年，＂過苦日子＂，薯絲都緊張了，食以野菜拌糠。
我是五歲在睡夢中被籮筐挑進城的。十歲那年，城裡武鬥，又到外婆那住了一個漫長的暑假。
外婆把這次回鄉，叫做＂躲兵＂。＂戰＂若打到鄉下，她就帶我們鑽到山裡去，像她很久以前＂躲兵＂一樣，她指著瀏陽那邊入雲的峰巒說。白雲生處，據傳是有老虎出沒的地方。
回鄉後，外婆帶我做的第一件事，是去看一個人。外婆告訴我，她叫滿婆婆，一定要記恩的。公社呷大食堂的時候，她負責做飯。你總是站在飯甑邊，眼巴巴望著她，不作聲。她就等大家都出工了，用瓢子在飯甑裡刮呀刮，每個縫都刮到，然後把刮下來的飯腳子，一點點撮到你嘴裡。
外婆跟湘舅家住一起。湘舅家裡養了一大群雞，其中有隻黑雞婆，專由外婆作主。外婆每天總有一兩次，要捉起黑雞婆，撫撫頭，撫撫背，然後伸手在屁股後面一摸，看有蛋啵。有，便不時地顛到雞塒邊，彎腰窺探。
整個暑假，黒雞婆的蛋，都讓外婆拿個青花瓷碗，用滾開的米湯衝熟，給我吃了。她說，體弱的伢，吃這個最補。
城裡傳來各種風聲，我父母和華舅還在省城，外婆天天盼信，提心吊膽。忽然聽說附近有處舊廟顯靈，求拜者日多一日，便欲帶我去。剛動心，出事了，有老師帶學生到那裡反迷信，打了起來。供桌打折腿，站在上面喊喇叭的，摔破了頭。外婆只得放棄，自己默默求神。見我不屑，沒牙的嘴急得一癟一癟的，叮囑又叮囑：莫管信還是不信，口裡不能亂講哦！
回城後，我說外婆心慈膽小，母親說，她是經過大戶人家盛衰起落的，非常堅忍。母親說，她很早守寡，拉扯大十個兒女，沒叫過苦……每每聽母親講起外婆，我眼前便常會浮現兩幅溫馨的畫圖：
她三寸金蓮顛來顛去，哦嗬哦嗬地攏著雞。她冷不防把個小掃掃拋向空中，拋得那樣有力，讓人忘了她的年歲。掃影下，大大小小的眾多雞崽，跟著她那專屬的黑雞婆，由散而聚地往雞塒迅跑。這時，我喜歡順著外婆說是鷹的掃掃望天。藍天白雲，格外高遠……
每天夕陽西下的時候，外婆總是在灶屋幫舅媽加幾灶火後，走到老屋前水塘邊的柳樹下，踮起小腳，一手搭在額前，極目眺望。望家家炊煙中，兒孫們一個個收工歸來……
這是外婆留在我記憶中，最後的影像。
＂外公的外婆是誰？＂
小外孫的追問，打斷了我的思緒。
我俯下身去，說：
＂外公的外婆，就是外公的媽媽的媽媽，是外公在你這麼小的時候，最心痛外公的一個人＂。
閱讀更多 湖南工藝美術職業學院 的文章
