帶著無限的嚮往，我於一個陽光燦爛的下午走進了偏關古城。站在南城門下，看著一個個從城內走進走出的人，我想起了500年前的那個金秋，大明王朝年輕的皇帝朱厚照單人獨騎馳聘到了城下，看著這巍峨壯麗的偏關古城，感慨曰：此乃偏頭關耶！創之不易，守之艱難！只是在明史皆由清人來寫，正德皇帝的角色定位為“荒唐”，他後面所說的話就少有人記載，人們只記得了前六個字，且賦予的語氣略帶輕佻。
偏關南城門
雁門關，寧武關，偏頭關號稱外三關，自明代以來，三關相互依託，成掎角之勢，為晉北抵禦外族入侵的軍事重鎮。偏關古城從明朝洪武二十三年（1390）改築，後歷經四次展拓，不斷加高加固增築輔助，才有了這北方雄關要塞之勢。其城東山巔有文筆凌霄寶塔聳峙，城西虎頭墩護城樓堡雄距，俗有“銅偏關、鐵寧武、生鐵鑄成老營堡”之說。
新修的偏關虎頭墩
1518年，27歲的正德皇帝從宣府出發，到了山西大同防區，在做了短暫的停留後，他繼續西行，經過偏關老營堡，到了偏關城下。當他發完感慨端詳完畢後，緊追其後的太監侍衛才趕了上來，此時城門大開，偏關守將急急匆匆地跪接著不期而至的聖駕。正德皇帝就這樣入南城門，走南北大街，進總兵府，在這比鋼鐵還堅硬的邊塞小城高枕無憂地駐蹕半個月，期間他視察邊防、慰問士兵，歡樂地度過了他28生日，並給在北京的大臣們發佈了一道非常著名的敕令：“總督軍務威武大將軍總兵官朱壽親統六師，肅清邊境，特加封鎮國公，歲支祿米五千石。吏部如敕奉行。”這讓北京的吏部和兵部尚書非常頭大，誰也弄不清這個朱壽是誰？但顯然皇命不可違，他們只能執行，當他們弄清楚後大吃一驚，才知道這位年輕的皇帝心裡住著一個將軍——他把自己變成了一個威武的職業統帥，在軍中有至高的地位和榮譽，享受國家給予的最高俸祿。
之後，他還在山西、陝西最高軍事長官的陪同下，舉行了盛大的祭祀黃河河神的儀式，並觀看了那些邊關勇士們游泳後，渡過黃河到榆林巡視工作後才到了太原，並在晉王府所獻的劉美人的陪伴下，在太原城過了個春節。之於他與那個劉美人的故事，京劇《游龍戲鳳》（又名《梅龍鎮》）給了很好的演繹。
500年滄海桑田，朝代更迭，曾經的王權赫赫早已成為史書典記裡的記載，那些威名遠揚的將帥也成為塞外荒漠裡的一柸黃土。但時光無論如何飛逝，那一片碎瓦、一抹光陰、一縷迴音都鐫刻著絲絲記憶，那一聲朗笑、一方水土、一城風韻都是世代延續的生活氣息。步入偏關古城，歷史的風塵撲面而來，兩旁的店鋪彷彿依然是昔日的模樣，雖物是人非，但滄桑依舊，仿若被世界遺忘的一個角落，一切保持著一種超乎尋常的慢節奏，兩旁的店鋪裡銷售著早已不多見的農器具，門檻上閒散地坐著吃晚飯的百姓。我一路走著，不經意間發現這些臨街的商鋪，賣生鮮肉的異乎尋常的多，不足百米就有七八個，讓我不得不驚呼：好一個生猛的邊關小城。
坐在大街上閒散的百姓
街邊銷售農具的百姓
吃雪糕的大爺
當然，說其生猛，還與偏關獨特享譽海內會的“龍華盛會”有關。其始於1601年，全稱為“敕旨欽命龍華盛會”，每十年舉行一次。當年偏關名將、平倭功高的薊遼總督萬世德從朝鮮戰場歸來，寢食難安，萬曆皇帝為紀念那些戰死的將士官兵、超度枉死於“石灰煮海”戰術裡的魚蝦鱉蟹等生靈的古會。當年，萬氏一門世代戍邊，著名的萬家寨水利樞紐工程就是因建築在其家族世代駐紮之地而得名。
萬家寨水利工程
一個人一座城，萬氏家族從第一代隨開國將領徐達戍守在這裡，就在這裡紮下了根，“建城郭，創學校，篳路藍縷，以開窮邊”，曾經的荒蕪人煙逐漸有了人煙嫋嫋，那些戍邊的子弟也在文風的薰陶之下考取功名。不僅萬世德五歲能由上句“三光日月星”對出“一統山河地”，其氣吞山河的雄心壯志讓當時的山西總督、明代“後七子領袖”王世貞都稱讚不已。當年萬世德先中舉人，後中進士，由文及武，文武全才，讓與其同朝的官員自愧不如。萬世德氣宇軒昂的背後下更多的雜糅著一種儒雅的氣質，這種氣質就是這個家族的DNA，又因世居在這裡而融入此方土地裡，隨著春風秋雨冬雪而搖曳在空氣裡，婀娜在一草一木上，附著在一磚一瓦上，一種世襲的叫做“彪悍”的基因成了這個小城的氣質傳承。
當年萬世德遠征朝鮮、讓豐臣秀吉先徵朝鮮、再徵中國、建立亞洲大帝國的狂人之夢就此破滅。當大明王朝江河日下之時，萬家人則用最悲慘最壯烈的“焚燒宅院，闔門殉義”，用全族老小百餘口的蹈火而死，用生命為大明王朝奉了一柱最後的濃香。萬家300年的大宅遂成一片焦土，他們築建的軍事堡壘萬家寨從此也荒蕪起來，再無人煙。唯有一通明代石碑隔著幾百年的光陰，依然孤獨地遙望著曾經的輝煌；更有那通天碧水的萬家寨水利工程用通天碧水祭奠著他們曾經的英烈之氣！
萬家寨——曾經萬氏兵寨
孤獨的明代石碑
偏關的護城樓巍峨聳立，旁邊不遠處就是萬世德的漢白玉塑像，周圍用十二幅構勒出萬世德不凡一生：五歲對詩、初授南陽、搗毀仰華、石灰煮海等。如今，“片角吹殘夜，雄關鐵鎖開。古城邊堞響，奔馬踏霜回”的年代已過，終是闔門早已灰飛煙滅，既便已化身為一尊水泥塑像，萬世德將軍依然一身戎裝、英武勇毅地守衛著偏關的子民。
曾經的偏關古城雖然不規則，但其依山就勢，城牆在群山之間起伏綿延，西城門外就是黃河河畔，古城以黃河為天塹成了山西大地最美麗的戰爭註腳。只是時光流逝，曾經那個讓正德皇帝盤桓不肯離開的偏關古城，如今只剩下一個南門、幾斷殘垣，曾經鱗次櫛比的古城老房雖所剩不多，但行走在小城的主街小巷，依然還有深藏的舊屋老宅，默默地展現著時光流年的驚豔。
深藏在街巷裡的老民居
請看下集：【沿著黃河去旅遊】（23）
保德釣魚臺的前世今生
閱讀更多 文旅山西 的文章
