彭桓武，1938年9月赴英國留學，1948年當選為皇家愛爾蘭科學院院士，是我國第一位在國外獲得教授位置回國的理論物理學家。他領導並參加了我國核潛艇、原子彈、氫彈原理的理論研究和設計工作。被授予1982年度國家自然科學獎一等獎、1985年度2項國家科技進步獎特等獎、1995年度何梁何利基金科學與技術成就獎。 2006年6月13日，經國際天文學聯合會小天體命名委員會批准，將我國科學家發現的、國際永久編號為第48798號小行星，正式命名為“彭桓武星”。並於1999年獲國家“兩彈一星功勳獎章”的殊榮。2007年2月28日，彭桓武先生因病醫治無效，在北京逝世，享年92歲。
1958年的夏秋之交，四十三歲的彭桓武認識了在國務院幼兒園工作的劉秉嫻大夫，開始了他一生中唯一一次愛情的體驗。
劉秉嫻，幼年喪父母，與兩個姐姐相依為命，十六歲學當護士自食其力。幾年後，大嫂病故，大哥拋棄三個兒女另娶妻成家，她和大姐承擔起父親和母親的責任扶養三個年幼的孩子。為了養活一家五口人，她不得不學會做更多的工作，不得不吃更多的苦。為了扶養這三個孩子，大姐終身未嫁，她直到三十六歲，才在二姐家遇到彭桓武。
之後，彭桓武給劉秉嫻寫了一封信，信中毫不掩飾地把自己的缺點、不足和欠缺的方面一一列舉，大小總有二十幾條，如：不會洗衣服、不懂穿戴、不會做飯、對社會科學不感興趣、對當官掌權不感興趣、不懂人情事故……彭桓武雖然這時已經瞭解了劉秉嫻的家世、經歷，但他心中仍然沒底。
劉秉嫻回信了：“你不會洗衣服，我會；你不懂穿戴，我懂；你不會做飯，我會做，我還懂得什麼菜如何吃最有營養；你說你對社會科學不感興趣，你在自然科學領域已有所建樹，這就已經足夠了；你對當官掌權不感興趣，我也不感興趣……”
信寫得不很長，娟秀的字如汩汩的清泉浸透了彭桓武的心田，滋潤著他乾涸已久的愛情莊園。
彭桓武捧著信感動得流下了熱淚。
從這一刻起，彭桓武認定劉秉嫻為自己的愛人，決心一輩子全身心地去愛她。
十一月的香山，重巒疊峰，清泉潺潺，正逢秋季黃櫨換裝，漫山紅遍，如火如荼，真好比“霜葉紅於二月花”，旖旎風光，美不勝收。
彭桓武攜劉秉嫻登上香山，觀松柏，看紅葉，聞山風，聽濤鳴，置身於大自然純樸、幽靜、高遠之中。
劉秉嫻陶醉在這自然去雕飾的美麗風光之中，她像少女一樣執意要把心中的秘密告訴彭桓武。她說：“那天，你一走進二姐家，我就看出你是個邋里邋遢的人。”
彭桓武不信：“初次見面怎麼就知道我邋遢？”
劉秉嫻笑道：“你那天穿了一雙很舊的皮鞋，上面全是摺，摺上全是灰。”
彭桓武第一次懂得欲看一個人是否愛清潔，是否會生活，只要看一眼他穿的鞋就行了。
彭桓武與劉秉嫻把1958年最後一個星期天作為結婚紀念日。沒有婚禮，沒有喜宴，新房裡甚至連張大紅“喜”字也沒張貼，一雙戀人便成了正式夫妻。
國務院幼兒園以孃家人的身份為劉秉嫻舉辦了一個舞會。這一天，大雪覆蓋了整個世界，大自然在潔白、純淨、溫暖的懷抱中進入了夢鄉……
從這一天開始，彭桓武變了。
彭桓武的衣領不再總是掛滿油垢，皮鞋也不再總沾滿灰土，褲子也不再總是打滿摺子。
彭桓武從這時開始學習講究衛生的常識，學習愛衛生的方法。彭桓武下館子的次數也少了，尤其請同事們吃飯的次數明顯地降了下來。由於成了家，他不但要負擔哥哥、五姐、二姐，還要負擔愛人大姐的生活。他把每月的工資大部分交給劉秉嫻，自己只留一點生活費。
在同事們的眼中，彭桓武不那麼瀟灑了，愛開玩笑的同志乾脆說：彭副所長被厲害老婆管住嘍!
被老婆“管住”的彭桓武卻從生活中體味出另一種瀟灑和浪漫。他每個星期六下午從坨里趕回中關村的家裡，劉秉嫻總是擺上好幾樣他最愛吃的菜等著他。第二天，兩個人拉著手或去櫻桃溝、臥佛寺遊玩，或去新朋老友家拜訪，生活充實而又豐富多采。彭桓武也漸漸胖起來。
有一天，這位科學家哭了。
他對妻子說：“我不會辦事，也聽不懂別人的好賴話，對你和兒子都關心不夠，我不是個好丈夫。”
劉秉嫻說：“你是個好科學家。”
彭桓武搖頭道：“不！”他有自知之明。這許多年，他被埋在批判和被批判之中，被埋在大大小小的政治會議裡，他習慣於思考自然科學的頭腦被迫用來進行社會科學的思考，這令他痛苦、窒息和絕望。
劉秉嫻說：“你參加了製造原子彈、氫彈這就足夠了，足夠我們驕傲一輩子的。有多少人能有這種榮譽呢？我和兒子有！”
1977年，劉秉嫻被確診為肺癌晚期。
一天，下班回到家的彭桓武發現妻子正張羅為他和兒子趕做衣服，這些衣服裡有棉衣、棉背心、棉褲，還有單衣：春秋穿的和夏天穿的短袖褂……
彭桓武的眼睛潮潤了。回想與妻子共同生活的十九年裡，他很少關心、愛護她，很少把精力放在她和兒子身上，他感到內疚和慚愧。
夜深人靜，彭桓武躲進書房寫下了許多獻給愛妻的詩篇。一連數日，他沉浸在往日的回憶之中。一慣好忘事的他，對妻子劉秉嫻告訴他的事卻記憶猶新，尤其這十九年的歲月，給他的人生留下了美好而深刻的印象。
一連數日，劉秉嫻不知丈夫在寫什麼。一天，彭桓武把抄得工工整整的幾頁詩章放到她眼前時，她愣了：這是一組寫給她的七絕，不是一首二首，而是十首!
劉秉嫻讀著，深深被詩中洋溢的愛戀和讚美所感動。她知道丈夫這些年愛著她，但不知道愛得是這麼深；她體會得到丈夫對她的依戀之情，但不知道這依戀中也飽含他對自己的責備。
彭桓武七絕十首，洋洋灑灑，情感深厚，可謂長歌當哭。
在其中的一首中，彭桓武懷抱深厚的感念之情，把自己參加尖端科學作出的貢獻歸功於劉秉嫻的支持，這讓劉秉嫻感動。詞中寫道：
一聲令下上尖端，
保證夫君日夜班。
幾載辛勞多貢獻，
其中半靠老妻看。
死神的腳步匆匆忙忙地向劉秉嫻走來。彭桓武聽到了那腳步聲。在繁忙的工作之餘，他儘可能多地呆在家裡陪伴妻子，他試圖用這種方式彌補十九年來對妻子欠下的“債務”。十九年前，是劉秉嫻使少小離家的他有了一個溫馨的家，為他解除了科研工作的後顧之憂。可是，十年的糊塗歲月才告結束，難道這美好的生活也要結束了嗎?
一天，彭桓武對劉秉嫻說：“等你好些了，咱們去香山。還記得香山嗎?”
劉秉嫻笑了：“當然記得。香山上的紅葉是咱們愛情的見證。在香山，在到處都是紅葉的山坡上，你說過你愛我。”
彭桓武再也抑制不住自己，他哭了，伏在劉秉嫻身上說：“我愛你，永遠！”
劉秉嫻輕撫著丈夫的頭，沉浸在美好的往事中。她說：“桓武，你還記得頤和園後山上有對老松樹吧？”
彭桓武說：“記得。一棵瘦，一棵胖；你說那瘦的是你，胖的是我，你還給它們取了個名子叫‘夫妻樹’。”
劉秉嫻說：“它們就像一對夫妻，相互攙扶、相互關照，從不分離。我最擔心的是我死以後，你如何生活下去……”
劉秉嫻懷著對親人的無比眷戀，對生活的無比眷戀永遠地閉上了雙眼。
彭桓武小心翼翼地撕下了這一天的日曆，上面寫著：1977年8月15日。
他要把這半張日曆牌珍藏起來，他要珍藏與劉秉嫻十九年的深厚感情。
劉秉嫻追悼會當天晚上，彭桓武昏死過去。
已經過去七天，病房外站滿了前來看望他的人們：領導、戰友、老師、同志、學生，還有鄰居……人們擔心這位物理學家就這樣緊跟在愛妻的身後也去了。人們呼喚著——彭公、彭先生、彭教授、彭爺爺……
昏迷中的彭桓武愁悶憂苦，不得排解。恍惚迷離之中，他走進了櫻桃溝，又看見臘梅“千枝疊錯，萬盞紅燈”，他沉痛嘆道：
聞道天公不惜，乍暖還寒，惹苞蕾受凍。情況不同， 鈍感傷輕，敏感傷亡重。引起愁懷懵懵。前若夢，昨驚慟，今猶痛。好春光，誰與共?莫思量，妨淚湧。
他悲不可阻，長歌當哭，一口氣連作七絕句十二首。彭桓武一直將夫人劉秉嫻的骨灰存放在家。
此後２０年，他獨自一人，過著簡樸的生活。前些年，他經常到香山走一走，那裡是他當年和妻子攜手同遊的地方去香山，因為那裡曾留下了他和愛妻攜手同遊的美好回憶。
《彭桓武詩文集》中，有三分之一的詩歌是為緬懷老伴寫的。在他臥室正對著床的那面牆上，掛著的是劉秉嫻年輕時的照片，每天彭桓武一睜開眼，首先看到的就是愛妻溫柔的笑容。
閱讀更多 科學巨擘 的文章
